


 
  



Discours préliminaire
Rendre géométrique la représentation, c’est-à-dire dessiner

les phénomènes et ordonner en série les événements décisifs
d’une expérience, voilà la tâche première où s’affirme l’esprit
scientifique. C’est en effet de cette manière qu’on arrive à la
quantité figurée, à mi-chemin entre le concret et l’abstrait,
dans une zone intermédiaire où l’esprit prétend concilier les
mathématiques et l’expérience, les lois et les faits. Cette tâche
de géométrisation qui sembla souvent réalisée - soit après le
succès du cartésianisme, soit après le succès de la mécanique
newtonienne, soit encore avec l’optique de Fresnel - en vient
toujours à révéler une insuffisance. Tôt ou tard, dans la plupart
des domaines, on est forcé de constater que cette première
représentation géométrique, fondée sur un réalisme naïf des
propriétés spatiales, implique des convenances plus cachées,
des lois topologiques moins nettement solidaires des relations
métriques immédiatement apparentes, bref des liens essentiels
plus profonds que les liens de la représentation géométrique
familière. On sent peu à peu le besoin de travailler pour ainsi
dire sous l’espace, au niveau des relations essentielles qui
soutiennent et l’espace et les phénomènes. La pensée
scientifique est alors entraînée vers des « constructions » plus
métaphoriques que réelles, vers des « espaces de
configuration » dont l’espace sensible n’est, après tout, qu’un
pauvre exemple. Le rôle des mathématiques dans la Physique
contemporaine dépasse donc singulièrement la simple
description géométrique, Le mathématisme est non plus
descriptif mais formateur. La science de la réalité ne se
contente plus du comment phénoménologique ; elle cherche le
pourquoi mathématique.

Aussi bien, puisque le concret accepte déjà l’information
géométrique, puisque le concret est correctement analysé par
l’abstrait, pourquoi n’accepterions-nous pas de poser
l’abstraction comme la démarche normale et féconde de
l’esprit scientifique. En fait, si l’on médite sur l’évolution de
l’esprit scientifique on décèle bien vite un élan qui va du
géométrique plus ou moins visuel à l’abstraction complète.
Dès qu’on accède à une loi géométrique, on réalise une



inversion spirituelle très étonnante, vive et douce comme une
génération ; à la curiosité fait place l’espérance de créer.
Puisque la première représentation géométrique des
phénomènes est essentiellement une mise en ordre, cette
première mise en ordre ouvre devant nous les perspectives
d’une abstraction alerte et conquérante qui doit nous conduire
à organiser rationnellement la phénoménologie comme une
théorie de l’ordre pur. Alors ni le désordre ne saurait être
appelé un ordre méconnu, ni l’ordre une simple concordance
de nos schémas et des objets comme cela pouvait être le cas
dans le règne des données immédiates de la conscience. Quand
il s’agit des expériences conseillées ou construites par la
raison, l’ordre est une vérité, et le désordre une erreur. L’ordre
abstrait est donc un ordre prouvé qui ne tombe pas sous les
critiques bergsoniennes de l’ordre trouvé.

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin
grandiose de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous
devrons prouver que pensée abstraite n’est pas synonyme de
mauvaise conscience scientifique, comme semble l’impliquer
l’accusation banale. Il nous faudra prouver que l’abstraction
débarrasse l’esprit, qu’elle allège l’esprit, qu’elle le dynamise.
Nous fournirons ces preuves en étudiant plus particulièrement
les difficultés des abstractions correctes, en marquant
l’insuffisance des premières ébauches, la lourdeur des
premiers schémas, en soulignant aussi le caractère discursif de
la cohérence abstraite et essentielle qui ne peut pas aller au but
d’un seul trait. Et pour mieux montrer que la démarche de
l’abstraction n’est pas uniforme, nous n’hésiterons pas à
employer parfois un ton polémique en insistant sur le caractère
d’obstacle présenté par l’expérience soi-disant concrète et
réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée
exacte à l’abstraction heureusement inspirée par les objections
de la raison, nous étudierons de nombreux rameaux de
l’évolution scientifique. Comme les solutions scientifiques ne
sont jamais, sur des problèmes différents, au même stade de
maturation, nous ne présenterons pas une suite de tableaux
d’ensemble ; nous ne craindrons pas d’émietter nos arguments
pour rester au contact de faits aussi précis que possible.



Cependant, en vue d’une clarté de premier aspect, si l’on nous
forçait de mettre de grossières étiquettes historiques sur les
différents âges de la pensée scientifique, nous distinguerions
assez bien trois grandes périodes :

La première période représentant l’état préscientifique
comprendrait à la fois l’antiquité classique et les siècles de
renaissance et d’efforts nouveaux avec le XVIe, le XVIIe et
même le XVIIIe siècles.

La deuxième période représentant l’état scientifique, en
préparation à la fin du XVIIIe siècle, s’étendrait sur tout le
XIXe siècle et sur le début du XXe.

En troisième lieu, nous fixerions très exactement l’ère du
nouvel esprit scientifique en 1905, au moment où la Relativité
einsteinienne vient déformer des concepts primordiaux que
l’on croyait à jamais immobiles. À partir de cette date, la
raison multiplie ses objections, elle dissocie et réapparente les
notions fondamentales, elle essaie les abstractions les plus
audacieuses. Des pensées, dont une seule suffirait à illustrer un
siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d’une maturité
spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la
mécanique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des
matrices de Heisenberg, la mécanique de Dirac, les
mécaniques abstraites et bientôt sans doute les Physiques
abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de
l’expérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas à inscrire nos remarques
particulières dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de
dessiner avec assez de précision les détails de l’évolution
psychologique que nous voulons caractériser. Encore une fois,
les forces psychiques en action dans la connaissance
scientifique sont plus confuses, plus essoufflées, plus
hésitantes, qu’on ne l’imagine quand on les mesure du dehors,
dans les livres où elles attendent le lecteur. Il y a si loin du
livre imprimé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris,
assimilé, retenu ! Même chez un esprit clair, il y a des zones
obscures, des cavernes où continuent à vivre des ombres.
Même chez l’homme nouveau, il reste des vestiges du vieil
homme. En nous, le XVIIIe siècle continue sa vie sourde ; il



peut - hélas - réapparaître. Nous n’y voyons pas, comme
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de la
raison humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence
du savoir, une preuve de cette avarice de l’homme cultivé
ruminant sans cesse le même acquis, la même culture et
devenant, comme tous les avares, victime de l’or caressé.
Nous montrerons, en effet, l’endosmose abusive de
l’assertorique dans l’apodictique, de la mémoire dans la
raison. Nous insisterons sur ce fait qu’on ne peut se prévaloir
d’un esprit scientifique tant qu’on n’est pas assuré, à tous les
moments de la vie pensive, de reconstruire tout son savoir.
Seuls les axes rationnels permettent ces reconstructions. Le
reste est basse mnémotechnie. La patience de l’érudition n’a
rien à voir avec la patience scientifique.

Puisque tout savoir scientifique doit être à tout moment
reconstruit, nos démonstrations épistémologiques auront tout à
gagner à se développer au niveau des problèmes particuliers,
sans souci de garder l’ordre historique. Nous ne devrons pas
non plus hésiter à multiplier les exemples si nous voulons
donner l’impression que, sur toutes les questions, pour tous les
phénomènes, il faut passer d’abord de l’image à la forme
géométrique, puis de la forme géométrique à la forme
abstraite, poursuivre la vole psychologique normale de la
pensée scientifique. Nous partirons donc, presque toujours, des
images, souvent très pittoresques, de la phénoménologie
première ; nous verrons comment, et avec quelles difficultés,
se substituent à ces images les formes géométriques adéquates.
Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne s’étonnera
guère qu’elle s’offre longtemps comme une conquête
définitive et qu’elle suffise à constituer le solide esprit
scientifique tel qu’il apparaît au XIXe siècle. On tient
beaucoup à ce qu’on a péniblement acquis. Il nous faudra
pourtant prouver que cette géométrisation est un stade
intermédiaire.

Mais ce développement suivi au niveau de questions
particulières, dans le morcellement des problèmes et des
expériences, ne sera clair que si l’on nous permet, cette fois en
dehors de toute correspondance historique, de parler d’une
sorte de loi des trois états pour l’esprit scientifique. Dans sa



formation individuelle, un esprit scientifique passerait donc
nécessairement par les trois états suivants, beaucoup plus
précis et particuliers que les formes comtiennes.

1º L’état concret où l’esprit s’amuse des premières images
du phénomène et s’appuie sur une littérature philosophique
glorifiant la Nature, chantant curieusement à la fois l’unité du
monde et sa riche diversité.

2º L’état concret-abstrait où l’esprit adjoint à l’expérience
physique des schémas géométriques et s’appuie sur une
philosophie de la simplicité. L’esprit est encore dans une
situation paradoxale : il est d’autant plus sûr de son abstraction
que cette abstraction est plus clairement représentée par une
intuition sensible.

3º L’état abstrait où l’esprit entreprend des informations
volontairement soustraites à l’intuition de l’espace réel,
volontairement détachées de l’expérience immédiate et même
en polémique ouverte avec la réalité première, toujours
impure, toujours informe.

Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la
pensée scientifique, nous devrons nous préoccuper des intérêts
différents qui en constituent en quelque sorte la base affective.
Précisément, la Psychanalyse que nous proposons de faire
intervenir dans une culture objective doit déplacer les intérêts.
Sur ce point, dussions-nous forcer la note, nous voudrions du
moins donner l’impression que nous entrevoyons, avec le
caractère affectif de la culture intellectuelle, un élément de
solidité et de confiance qu’on n’a pas assez étudié. Donner et
surtout garder un intérêt vital à la recherche désintéressée, tel
n’est-il pas le premier devoir de l’éducateur, à quelque stade
de la formation que ce soit ? Mais cet intérêt a aussi son
histoire et Il nous faudra tenter, au risque d’être accusé de
facile enthousiasme, d’en bien marquer la force tout au long de
la patience scientifique. Sans cet intérêt, cette patience serait
souffrance. Avec cet intérêt, cette patience est une vie
spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique
reviendra à adjoindre à la loi des trois états de l’esprit
scientifique, une sorte de loi des trois états d’âme, caractérisés
par des Intérêts :



Âme puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naïve,
frappée d’étonnement devant le moindre phénomène
instrumenté, jouant à la Physique pour se distraire, pour avoir
un prétexte à une attitude sérieuse, accueillant les occasions du
collectionneur, passive jusque dans le bonheur de penser.

Âme professorale, toute fière de son dogmatisme, immobile
dans sa première abstraction, appuyée pour la vie sur les
succès scolaires de sa jeunesse, parlant chaque année son
savoir, imposant ses démonstrations, tout à l’intérêt déductif,
soutien si commode de l’autorité, enseignant son domestique
comme fait Descartes ou le tout venant de la bourgeoisie
comme fait l’Agrégé de l’Université 1.

Enfin, l’âme en mal d’abstraire et de quintessencier,
conscience scientifique douloureuse, livrée aux intérêts
inductifs toujours imparfaits, jouant le jeu périlleux de la
pensée sans support expérimental stable ; à tout moment
dérangée par les objections de la raison, mettant sans cesse en
doute un droit particulier - à l’abstraction, mais si sûre que
l’abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la possession
enfin épurée de la pensée du monde !

Pourrons-nous ramener à la convergence des intérêts si
contraires ? En tout cas, la tâche de la philosophie scientifique
est très nette : psychanalyser l’intérêt, ruiner tout utilitarisme
si déguisé qu’il soit, si élevé qu’il se prétende, tourner l’esprit
du réel vers l’artificiel, du naturel vers l’humain, de la
représentation vers l’abstraction. Jamais peut-être plus qu’à
notre époque, l’esprit scientifique n’a eu plus besoin d’être
défendu, d’être illustré au sens même où du Bellay travaillait à
la Défense et Illustration de la langue française. Mais cette
illustration ne peut se borner à une sublimation des aspirations
communes les plus diverses. Elle doit être normative et
cohérente. Elle doit rendre clairement conscient et actif le
plaisir de l’excitation spirituelle dans la découverte du vrai.
Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. L’amour de la
science doit être un dynamisme psychique autogène. Dans
l’état de pureté réalisée par une Psychanalyse de la
connaissance objective, la science est l’esthétique de
l’intelligence.



Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous
donnons en somme pour tâche de retracer la lutte contre
quelques préjugés, les arguments polémiques passent souvent
au premier rang. Il est d’ailleurs bien plus difficile qu’on ne
croit de séparer la raison architectonique de la raison
polémique, car la critique rationnelle de l’expérience fait
vraiment corps avec l’organisation théorique de l’expérience :
toutes les objections de la raison sont des prétextes à
expériences. On a dit souvent qu’une hypothèse scientifique
qui ne peut se heurter à aucune contradiction n’est pas loin
d’être une hypothèse inutile. De même, une expérience qui ne
rectifie aucune erreur, qui est platement vraie, sans débat, à
quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est alors une
expérience qui contredit l’expérience commune. D’ailleurs,
l’expérience immédiate et usuelle garde toujours une sorte de
caractère tautologique, elle se développe dans le règne des
mots et des définitions ; elle manque précisément de cette
perspective d’erreurs rectifiées qui caractérise, à notre avis, la
pensée scientifique. L’expérience commune n’est pas vraiment
composée ; tout au plus elle est faite d’observations
juxtaposées et il est très frappant que l’ancienne épistémologie
ait établi un lien continu entre l’observation et
l’expérimentation, alors que l’expérimentation doit s’écarter
des conditions ordinaires de l’observation. Comme
l’expérience commune n’est pas composée, elle ne saurait être,
croyons-nous, effectivement vérifiée. Elle reste un fait. Elle ne
peut donner une loi. Pour confirmer scientifiquement le vrai, il
convient de le vérifier à plusieurs points de vue différents.
Penser une expérience, c’est alors cohérer un pluralisme
initial.

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits
« concrets » qui croient saisir immédiatement le donné, nous
ne chercherons pas à incriminer systématiquement toute
intuition isolée. La meilleure preuve, c’est que nous donnerons
des exemples où des vérités de fait arrivent à s’intégrer
immédiatement dans la science. Cependant il nous semble que
l’épistémologue - différent en cela de l’historien - doit
souligner, entre toutes les connaissances d’une époque, les
idées fécondes. Pour lui, l’idée doit avoir plus qu’une preuve
d’existence, elle doit avoir un destin spirituel. Nous



n’hésiterons donc pas à inscrire au compte de l’erreur - ou de
l’inutilité spirituelle, ce qui n’est pas loin d’être la même chose
- toute vérité qui n’est pas la pièce d’un système général, toute
expérience, même juste, dont l’affirmation reste sans lien avec
une méthode d’expérimentation générale, toute observation
qui, pour réelle et positive qu’elle soit, est annoncée dans une
fausse perspective de vérification. Une telle méthode de
critiquer réclame une attitude expectante presque aussi
prudente vis-à-vis du connu que de l’inconnu, toujours en
garde contre les connaissances familières, sans grand respect
pour la vérité scolaire. On comprend donc qu’un philosophe
qui suit l’évolution des idées scientifiques chez les mauvais
auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes comme
chez les mathématiciens, se défende mal contre une
impression d’incrédulité systématique et qu’il adopte un ton
sceptique en faible accord avec sa foi, si solide par ailleurs,
dans les progrès de la pensée humaine.



LA FORMATION DE
L’ESPRIT SCIENTIFIQUE
CHAPITRE I : La notion d’obstacle
épistémologique

I

Quand on cherche les conditions psychologiques des
progrès de la science, on arrive bientôt à cette conviction que
c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la
connaissance scientifique. Et il ne s’agit pas de considérer des
obstacles externes, comme la complexité et la fugacité des
phénomènes, ni d’incriminer la faiblesse des sens et de l’esprit
humain : c’est dans l’acte même de connaître, intimement,
qu’apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des
lenteurs et des troubles. C’est là que nous montrerons des
causes de stagnation et même de régression, c’est là que nous
décèlerons des causes d’inertie que nous appellerons des
obstacles épistémologiques. La connaissance du réel est une
lumière qui projette toujours quelque part des ombres. Elle
n’est jamais immédiate et pleine. Les révélations du réel sont
toujours récurrentes. Le réel n’est jamais « ce qu’on pourrait
croire » mais il est toujours ce qu’on aurait dû penser. La
pensée empirique est claire, après coup, quand l’appareil des
raisons a été mis au point. En revenant sur un passé d’erreurs,
on trouve la vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait,
on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant
des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans
l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation.

L’idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne
peut venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un
fait connu est immédiatement une richesse. Mais devant le
mystère du réel, l’âme ne peut se faire, par décret, ingénue. Il
est alors impossible de faire d’un seul coup table rase des



connaissances usuelles. Face au réel, ce qu’on croit savoir
clairement offusque ce qu’on devrait savoir. Quand il se
présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il
est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la
science, c’est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une
mutation brusque qui doit contredire un passé.

La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son
principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur
un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres
raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que
l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal ; elle
ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances ! En
désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les
connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord
la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne
suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des points
particuliers, en maintenant, comme une sorte de morale
provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit
scientifique nous interdit d’avoir une opinion sur des questions
que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne
savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser
des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les
problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément
ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit
scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est
une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne
peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien
n’est donné. Tout est construit.

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut
elle-même décliner. La question abstraite et franche s’use : la
réponse concrète reste. Dès lors, l’activité spirituelle s’invertit
et se bloque. Un obstacle épistémologique s’incruste sur la
connaissance non questionnée. Des habitudes intellectuelles
qui furent utiles et saines peuvent, à la longue, entraver la
recherche. « Notre esprit,   dit justement M. Bergson 2 a une
irrésistible tendance à considérer comme plus claire l’idée qui
lui sert le plus souvent ». L’idée gagne ainsi une clarté
intrinsèque abusive. À l’usage, les idées se valorisent
indûment. Une valeur en soi s’oppose à la circulation des



valeurs. C’est un facteur d’inertie pour l’esprit. Parfois une
idée dominante polarise un esprit dans sa totalité. Un
épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque vingt ans,
que les grands hommes sont utiles à la science dans la
première moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié.
L’instinct formatif est si persistant chez certains hommes de
pensée qu’on ne doit pas s’alarmer de cette boutade. Mais
enfin l’instinct formatif finit par céder devant l’instinct
conservatif. Il vient un temps où l’esprit aime mieux ce qui
confirme son savoir que ce qui le contredit, où il aime mieux
les réponses que les questions. Alors l’instinct conservatif
domine, la croissance spirituelle s’arrête.

Comme on le voit, nous n’hésitons pas à invoquer les
instincts pour marquer la juste résistance de certains obstacles
épistémologiques. C’est une vue que nos développements
essaieront de justifier. Mais, dès maintenant, il faut se rendre
compte que la connaissance empirique, qui est celle que nous
étudions presque uniquement dans cet ouvrage, engage
l’homme sensible par tous les caractères de sa sensibilité.
Quand la connaissance empirique se rationalise, on n’est
jamais sûr que des valeurs sensibles primitives ne
coefficientent pas les raisons. D’une manière bien visible, on
peut reconnaître que l’idée scientifique trop familière se
charge d’un concret psychologique trop lourd, qu’elle amasse
trop d’analogies, d’images, de métaphores, et qu’elle perd peu
à peu son vecteur d’abstraction, sa fine pointe abstraite. En
particulier, c’est verser dans un vain optimisme que de penser
que savoir sert automatiquement à savoir, que la culture
devient d’autant plus facile qu’elle est plus étendue, que
l’intelligence enfin, sanctionnée par des succès précoces, par
de simples concours universitaires, se capitalise comme une
richesse matérielle. En admettant même qu’une tête bien faite
échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la culture
littéraire, dans l’adhésion passionnée aux jugements du goût,
on peut sûrement dire qu’une tête bien faite est
malheureusement une tête fermée. C’est un produit d’école.

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un
refonte totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors
être refaite. Elle change d’espèce. Elle s’oppose à l’espèce



précédente par une fonction décisive. Par les révolutions
spirituelles que nécessite l’invention scientifique, l’homme
devient une espèce mutante, ou pour mieux dire encore, une
espèce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas changer.
Spirituellement, l’homme a des besoins de besoins. Si l’on
voulait bien considérer par exemple la modification psychique
qui se trouve réalisée par la compréhension d’une doctrine
comme la Relativité ou la Mécanique ondulatoire, on ne
trouverait peut-être pas ces expressions exagérées, surtout si
l’on réfléchissait à la réelle solidité de la science anté-
relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperçus dans notre
dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux
exemples de révolutions spirituelles.

On répète souvent aussi que la science est avide d’unité,
qu’elle tend à identifier des phénomènes d’aspects divers,
qu’elle cherche la simplicité ou l’économie dans les principes
et dans les méthodes. Cette unité, elle la trouverait bien vite, si
elle pouvait s’y complaire. Tout à l’opposé, le progrès
scientifique marque ses plus nettes étapes en abandonnant les
facteurs philosophiques d’unification facile tels que l’unité
d’action du Créateur, l’unité de plan de la Nature, l’unité
logique. En effet, ces facteurs d’unité, encore agissants dans la
pensée préscientifique du XVIIIe siècle, ne sont plus jamais
invoqués. On trouverait bien prétentieux le savant
contemporain qui voudrait réunir la cosmologie et la théologie.

Et dans le détail même de la recherche scientifique, devant
une expérience bien déterminée qui pourrait être enregistrée
comme telle, comme vraiment une et complète, l’esprit
scientifique n’est jamais à court pour en varier les conditions,
bref pour sortir de la contemplation du même et chercher
l’autre, pour dialectiser l’expérience. C’est ainsi que la Chimie
multiplie et complète ses séries homologues, jusqu’à sortir de
la Nature pour matérialiser les corps plus ou moins
hypothétiques suggérés par la pensée inventive. C’est ainsi que
dans toutes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se
méfie des identités plus ou moins apparentes, et réclame sans
cesse plus de précision, ipso facto plus d’occasions de
distinguer. Préciser, rectifier, diversifier, ce sont là des types de
pensées dynamiques qui s’évadent de la certitude et de l’unité



et qui trouvent dans les systèmes homogènes plus d’obstacles
que d’impulsions, En résumé, l’homme animé par l’esprit
scientifique désire sans doute savoir, mais c’est aussitôt pour
mieux interroger.

II

La notion d’obstacle épistémologique peut être étudiée dans
le développement historique de la pensée scientifique et dans
la pratique de l’éducation. Dans l’un et l’autre cas, cette étude
n’est pas commode. L’histoire, dans son principe, est en effet
hostile à tout jugement normatif. Et cependant, il faut bien se
placer à un point de vue normatif, si l’on veut juger de
l’efficacité d’une pensée. Tout ce qu’on rencontre dans
l’histoire de la pensée scientifique est bien loin de servir
effectivement à l’évolution de cette pensée. Certaines
connaissances même justes arrêtent trop tôt des recherches
utiles. L’épistémologue doit donc trier les documents recueillis
par l’historien. Il doit les juger du point de vue de la raison et
même du point de vue de la raison évoluée, car c’est
seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement juger les
erreurs du passé spirituel. D’ailleurs, même dans les sciences
expérimentales, c’est toujours l’interprétation rationnelle qui
fixe les faits à leur juste place. C’est sur l’axe expérience-
raison et dans le sens de la rationalisation que se trouvent à la
fois le risque et le succès. Il n’y a que la raison qui dynamise
la recherche, car c’est elle seule qui suggère au delà de
l’expérience commune (immédiate et spécieuse) l’expérience
scientifique (indirecte et féconde). C’est donc l’effort de
rationalité et de construction qui doit retenir l’attention de
l’épistémologue. On peut voir ici ce qui distingue le métier de
l’épistémologue de celui de l’historien des sciences.
L’historien des sciences doit prendre les idées comme des
faits. L’épistémologue doit prendre les faits comme des idées,
en les insérant dans un système de pensées. Un fait mal
interprété par une époque reste un fait pour l’historien. C’est,
au gré de l’épistémologue, un obstacle, c’est une contre-
pensée.



C’est surtout en approfondissant la notion d’obstacle
épistémologique qu’on donnera sa pleine valeur spirituelle à
l’histoire de la pensée scientifique. Trop souvent le souci
d’objectivité qui amène l’historien des sciences à répertorier
tous les textes ne va pas jusqu’à mesurer les variations
psychologiques dans l’interprétation d’un même texte. À une
même époque, sous un même mot, il y a des concepts si
différents ! Ce qui nous trompe, c’est que le même mot à la
fois désigne et explique. La désignation est la même ;
l’explication est différente. Par exemple, au téléphone
correspondent des concepts qui diffèrent totalement pour
l’abonné, pour la téléphoniste, pour l’ingénieur, pour le
mathématicien préoccupé des équations différentielles du
 courant téléphonique. L’épistémologue doit donc s’efforcer
de. saisir les concepts scientifiques dans des synthèses
psychologiques effectives, c’est-à-dire dans des synthèses
psychologiques progressives, en établissant, à propos de
chaque notion, une échelle de concepts, en montrant comment
un concept en a produit un autre, s’est lié avec un autre. Alors
il aura quelque chance de mesure rune efficacité
épistémologique. Aussitôt, la pensée scientifique apparaîtra
comme une difficulté vaincue, comme un obstacle surmonté.

Dans l’éducation, la notion d’obstacle pédagogique est
également méconnue. J’ai souvent été frappé du fait que les
professeurs de sciences, plus encore que les autres si c’est
possible, ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas. Peu
nombreux sont ceux qui ont creusé la psychologie de l’erreur,
de l’ignorance et de l’irréflexion. Le livre de M. Gérard-Varet
est resté sans écho 3. Les professeurs de sciences imaginent
que l’esprit commence comme une leçon, qu’on peut toujours
refaire une culture nonchalante en redoublant une classe,
qu’on peut faire comprendre une démonstration en la répétant
point pour point. Ils n’ont pas réfléchi au fait que l’adolescent
arrive dans la classe de Physique avec des connaissances
empiriques déjà constituées : il s’agit alors, non pas d’acquérir
une culture expérimentale, mais bien de changer de culture
expérimentale, de renverser les obstacles déjà amoncelés par la
vie quotidienne. Un seul exemple : l’équilibre des corps
flottants fait l’objet d’une intuition familière qui est un tissu



d’erreurs. D’une manière plus ou moins nette, on attribue une
activité au corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l’on
essaie avec la main d’enfoncer un morceau de bois dans l’eau,
il résiste. On n’attribue pas facilement la résistance à l’eau. Il
est dès lors assez difficile de faire comprendre le principe
d’Archimède dans son étonnante simplicité mathématique si
l’on n’a pas d’abord critiqué et désorganisé le complexe impur
des intuitions premières. En particulier sans cette psychanalyse
des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le
corps qui émerge et le corps complètement immergé obéissent
à la même loi.

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme
nous l’expliquerons longuement, par une catharsis
intellectuelle et affective. Reste ensuite la tâche la plus
difficile : mettre la culture scientifique en état de mobilisation
permanente, remplacer le savoir fermé et statique par une
connaissance ouverte et dynamique, dialectiser toutes les
variables expérimentales, donner enfin à la raison des raisons
d’évoluer.

Ces remarques pourraient d’ailleurs être généralisées : elles
sont plus visibles dans l’enseignement scientifique, mais elles
trouvent place à propos de tout effort éducatif. Au cours d’une
carrière déjà longue et diverse, je n’ai jamais vu un éducateur
changer de méthode d’éducation. Un éducateur n’a pas le sens
de l’échec précisément parce qu’il se croit un maître. Qui
enseigne commande. D’où une coulée d’instincts. MM. von
Monakow et Mourgue ont justement noté cette difficulté de
réforme dans les méthodes d’éducation en invoquant le poids
des instincts chez les éducateurs 4. « Il y a des individus
auxquels tout conseil relatif aux erreurs d’éducation qu’ils
commettent est absolument inutile parce que ces soi-disant
erreurs ne sont que l’expression d’un comportement
instinctif. » À vrai dire, MM. von Monakow et Mourgue visent
« des individus psychopathes » mais la relation psychologique
de maître à élève est une relation facilement pathogène,
L’éducateur et l’éduqué relèvent d’une psychanalyse spéciale.
En tout cas, l’examen des formes inférieures du psychisme ne
doit pas être négligé si l’on veut caractériser tous les éléments
de l’énergie spirituelle et préparer une régulation cognito-



affective indispensable au progrès de l’esprit scientifique.
D’une manière plus précise, déceler les obstacles
épistémologiques, c’est contribuer à fonder les rudiments
d’une psychanalyse de la raison.

III

Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux
quand nous aurons étudié des obstacles épistémologiques très
particuliers et des difficultés bien définies. Voici alors le plan
que nous allons suivre dans cette étude :

La première expérience ou, pour parier plus exactement,
l’observation première est toujours un premier obstacle pour la
culture scientifique. En effet, cette observation première se
présente avec un luxe d’images ; elle est pittoresque, concrète,
naturelle, facile. Il n’y a qu’à la décrire et à s’émerveiller. On
croit alors la comprendre. Nous commencerons notre enquête
en caractérisant cet obstacle et en montrant qu’il y a rupture et
non pas continuité entre l’observation et l’expérimentation.

Immédiatement après avoir décrit la séduction de
l’observation particulière et colorée, nous montrerons le
danger de suivre les généralités de premier aspect, car comme
le dit si bien d’Alembert, on généralise ses premières
remarques, l’instant d’après qu’on ne remarquait rien. Nous
verrons ainsi, l’esprit scientifique entravé à sa naissance par
deux obstacles en quelque manière opposés. Nous aurons donc
l’occasion de saisir la pensée empirique dans une oscillation
pleine de saccades et de tiraillements, finalement toute
désarticulée. Mais cette désarticulation rend possible des
mouvements utiles. De sorte que l’épistémologue est lui-même
le jouet de valorisations contraires qu’on résumerait assez bien
dans les objections suivantes : Il est nécessaire que la pensée
quitte l’empirisme immédiat. La pensée empirique prend donc
un système. Mais le premier système est faux. Il est faux, mais
il a du moins l’utilité de décrocher la pensée en l’éloignant de
la connaissance sensible ; le premier système mobilise la
pensée. L’esprit constitué dans un système peut alors retourner
à l’expérience avec des pensées baroques mais agressives,
questionneuses, avec une sorte d’ironie métaphysique bien



sensible chez les jeunes expérimentateurs, si sûrs d’eux-
mêmes, si prêts à observer le réel en fonction de leur théorie.
De l’observation au système, on va ainsi des yeux ébahis aux
yeux fermés.

Il est d’ailleurs très remarquable que, d’une manière
générale, les obstacles à la culture scientifique se présentent
toujours par paires. C’est au point qu’on pourrait parler d’une
loi psychologique de la bipolarité des erreurs. Dès qu’une
difficulté se révèle importante, on peut être sûr qu’en la
tournant, on butera sur un obstacle opposé. Une telle régularité
dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement du
monde objectif. A notre avis, elle provient de l’attitude
polémique de la pensée scientifique devant la cité savante.
Comme dans une activité scientifique, nous devons inventer,
nous devons prendre le phénomène d’un nouveau point de
vue. Mais il nous faut légitimer notre invention : nous pensons
alors notre phénomène en critiquant le phénomène des autres.
Peu à peu, nous sommes amenés à réaliser nos objections en
objets, à transformer nos critiques en lois. Nous nous
acharnons à varier le phénomène dans le sens de notre
opposition au savoir d’autrui. C’est naturellement surtout dans
une science jeune qu’on pourra reconnaître cette originalité de
mauvais aloi qui ne fait que renforcer les obstacles contraires.

Quand nous aurons ainsi bordé notre problème par l’examen
de l’esprit concret et de l’esprit systématique, nous en
viendrons à des obstacles un peu plus particuliers. Alors notre
plan sera nécessairement flottant et nous n’éviterons guère les
redites car il est de la nature d’un obstacle épistémologique
d’être confus et polymorphe. Il est bien difficile aussi d’établir
une hiérarchie de l’erreur et de suivre un ordre pour décrire les
désordres de la pensée. Nous exposerons donc en vrac notre
musée d’horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les
exemples fastidieux dès qu’il aura compris le sens de nos
thèses. Nous examinerons successivement le danger de
l’explication par l’unité de la nature, par l’utilité des
phénomènes naturels. Nous ferons un chapitre spécial pour
marquer l’obstacle verbal, c’est-à-dire la fausse explication
obtenue à l’aide d’un mot explicatif, par cet étrange
renversement qui prétend développer la pensée en analysant



un concept au lieu d’impliquer un concept particulier dans une
synthèse rationnelle.

Assez naturellement l’obstacle verbal nous conduira à
examiner un des obstacles les plus difficiles à surmonter parce
qu’il est soutenu par une philosophie facile. Nous voulons
parler du substantialisme,  de l’explication monotone des
propriétés par la substance. Nous aurons alors à montrer que le
réalisme est, pour le Physicien et sans préjuger de sa valeur
pour le Philosophe, une métaphysique sans fécondité, puisqu’il
arrête la recherche au lieu de la provoquer.

Nous terminerons cette première partie de notre livre par
l’examen d’un obstacle très spécial que nous pourrons
délimiter très précisément et qui, en conséquence, donnera une
illustration aussi nette que possible de la notion d’obstacle
épistémologique. Nous l’appellerons dans son titre complet :
l’obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a été
presque entièrement surmonté par la Physique du XIXe siècle ;
mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe siècles
au point d’être, d’après nous, un des traits caractéristiques de
l’esprit préscientifique, nous nous ferons une règle presque
absolue de le caractériser en suivant les physiciens du XVIIe
et du XVIIIe siècles. Cette limitation rendra peut-être la
démonstration plus pertinente puisqu’on verra la puissance
d’un obstacle dans le temps même où il va être surmonté. Cet
obstacle animiste n’a d’ailleurs que de lointains rapports avec
la mentalité animiste que tous les ethnologues ont longuement
examinée. Nous donnerons une grande extension à ce chapitre
précisément parce qu’on pourrait croire qu’il n’y a là qu’un
trait particulier et pauvre.

Avec l’idée de substance et avec l’idée de vie, conçues l’une
et l’autre sur le mode ingénu, s’introduisent dans les sciences
physiques d’innombrables valorisations qui viennent faire tort
aux véritables valeurs de la pensée scientifique. Nous
proposerons donc des psychanalyses spéciales pour
débarrasser l’esprit scientifique de ces fausses valeurs.

Après les obstacles que doit surmonter la connaissance
empirique, nous en viendrons, dans l’avant-dernier chapitre, à
montrer les difficultés de l’information géométrique et



mathématique, les difficultés de fonder une Physique
mathématique susceptible de provoquer des découvertes. Là
encore, nous amasserons des exemples pris dans les systèmes
maladroits, dans les géométrisations malheureuses. On verra
comment la fausse rigueur bloque la pensée, comment un
premier système mathématique empêche parfois la
compréhension d’un système nouveau. Nous nous bornerons
d’ailleurs à des remarques assez élémentaires pour laisser à
notre livre son aspect facile. D’ailleurs pour achever notre
tâche dans cette direction, il nous faudrait étudier, du même
point de vue critique, la formation de l’esprit mathématique.
Nous avons réservé cette tâche pour un autre ouvrage. A notre
avis, cette division est possible parce que la croissance de
l’esprit mathématique est bien différente de la croissance de
l’esprit scientifique dans son effort pour comprendre les
phénomènes physiques. En fait, l’histoire des mathématiques
est une merveille de régularité. Elle connaît des périodes
d’arrêt. Elle ne connaît pas des périodes d’erreurs. Aucune des
thèses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la
connaissance mathématique. Elles ne traitent que de la
connaissance du monde objectif.

C’est cette connaissance de l’objet que, dans notre dernier
chapitre, nous examinerons dans toute sa généralité, en
signalant tout ce qui peut en troubler la pureté, tout ce qui peut
en diminuer la valeur éducative. Nous croyons travailler ainsi
à la moralisation de la science, car nous sommes intimement
convaincu que l’homme qui suit les lois du monde obéit déjà à
un grand destin.

CHAPITRE II : Le premier obstacle :
l’expérience première

I

Dans la formation d’un esprit scientifique, le premier
obstacle, c’est l’expérience première, c’est l’expérience placée
avant et au-dessus de la critique qui, elle, est nécessairement
un élément intégrant de l’esprit scientifique. Puisque la



critique n’a pas opéré explicitement, l’expérience première ne
peut, en aucun cas, être un appui sûr. Nous donnerons de
nombreuses preuves de la fragilité des connaissances
premières, mais nous tenons tout de suite à nous opposer
nettement à cette philosophie facile qui s’appuie sur un
sensualisme plus ou moins franc, plus ou moins romancé, et
qui prétend recevoir directement ses leçons d’un donné clair,
net, sûr, constant, toujours offert à un esprit toujours ouvert.

Voici alors la thèse philosophique que nous allons soutenir
l’esprit scientifique doit se former contre la Nature, contre ce
qui est, en nous et hors du nous, l’impulsion et l’instruction de
la Nature, contre l’entraînement naturel, contre le fait coloré et
divers. L’esprit scientifique doit se former en se réformant. Il
ne peut s’instruire devant la Nature qu’en purifiant les
substances naturelles et qu’en ordonnant les phénomènes
brouillés. La Psychologie elle-même deviendrait scientifique si
elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait
compte qu’en nous-mêmes, comme hors de nous-mêmes, nous
comprenons la Nature en lui résistant. À notre point de vue, la
seule intuition légitime en Psychologie est l’intuition d’une
inhibition. Mais ce n’est pas le lieu de développer cette
psychologie essentiellement réactionnelle. Nous voulons
simplement faire remarquer que la psychologie de l’esprit
scientifique que nous exposons ici correspond à un type de
psychologie qu’on pourrait généraliser.

Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette
thèse, car l’éducation scientifique élémentaire a, de nos jours,
glissé entre la nature et l’observateur un livre assez correct,
assez corrigé. Les livres de Physique, patiemment recopiés les
uns sur les autres depuis un demi-siècle, fournissent à nos
enfants une science bien socialisée, bien immobilisée et qui,
grâce à la permanence très curieuse du programme des
concours universitaires, arrive à passer pour naturelle ; mais
elle ne l’est point ; elle ne l’est plus. Ce n’est plus la science
de la rue et des champs. C’est une science élaborée dans un
mauvais laboratoire mais qui porte quand même l’heureux
signe du laboratoire. Parfois c’est le secteur de la ville qui
fournit le courant électrique et qui vient apporter ainsi les
phénomènes de cette antiphysis où Berthelot reconnaissait la



marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p.
77) ; les expériences et les livres sont donc maintenant en
quelque partie détachés des observations premières.

Il n’en allait pas de même durant la période préscientifique,
au XVIIIe siècle. Alors le livre de sciences pouvait être un bon
ou un mauvais livre. Il n’était pas contrôlé par un
enseignement officiel. Quand il portait la marque d’un
contrôle, c’était souvent celui d’une de ces Académies de
province recrutées parmi les esprits les plus brouillons et les
plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il
s’intéressait à la vie quotidienne. C’était un livre de
vulgarisation pour la connaissance vulgaire, sans l’arrière-plan
spirituel qui fait parfois de nos livres de vulgarisation des
livres de haute tenue. Auteur et lecteur pensaient au même
niveau. La culture scientifique était comme écrasée par la
masse et la variété des livres secondaires, beaucoup plus
nombreux que les livres de valeur. Il est au contraire très
frappant qu’à notre époque les livres de vulgarisation
scientifique soient des livres relativement rares.

Ouvrez un livre de l’enseignement scientifique moderne : la
science y est présentée en rapport avec une théorie
d’ensemble. Le caractère organique y est si évident qu’il serait
bien difficile de sauter des chapitres. A peine les premières
pages sont-elles franchies, qu’on ne laisse plus parler le sens
commun ; jamais non plus on n’écoute les questions du
lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplacé par un
avertissement sévère : fais attention, élève ! Le livre pose ses
propres questions. Le livre commande.

Ouvrez un livre scientifique du XVIIIe siècle, vous vous
rendrez compte qu’il est enraciné dans la vie quotidienne.
L’auteur converse avec son lecteur comme un conférencier de
salon. Il épouse les intérêts et les soucis naturels. Par exemple,
s’agit-il de trouver la cause du Tonnerre ? On en viendra à
parler au lecteur de la crainte du Tonnerre, on tentera de lui
montrer que cette crainte est vaine, on éprouvera le besoin de
lui répéter la vieille remarque : quand le tonnerre éclate, le
danger est passé, puisque l’éclair seul peut tuer. Ainsi le livre
de l’abbé Poncelet 5 porte à la première page de
l’Avertissement : « En écrivant sur le Tonnerre, mon intention



principale, a toujours été de modérer, s’il était possible, les
impressions incommodes que ce météore a coutume de faire
sur une infinité de Personnes de tout âge, de tout sexe, de toute
condition. Combien n’en ai-je pas vu passer les jours dans des
agitations violentes, et les nuits dans des inquiétudes
mortelles ? » L’abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se
trouve être le plus long du livre (p. 133 à 155) à des
Réflexions sur la frayeur que cause le tonnerre. Il distingue
quatre types de craintes qu’il analyse dans le détail. Un lecteur
quelconque a donc quelques chances de trouver dans le livre
les éléments de son diagnostic. Ce diagnostic était utile, car
l’hostilité de la nature paraissait alors en quelque manière plus
directe. Nos causes d’anxiété dominantes sont actuellement
des causes humaines. C’est de l’homme aujourd’hui que
l’homme peut recevoir ses plus grandes souffrances. Les
phénomènes naturels sont désarmés parce qu’ils sont
expliqués. Pour faire saisir la différence des esprits à un siècle
et demi d’intervalle, demandons-nous si la page suivante prise
dans le Werther de Goethe correspond encore à une réalité
psychologique : « Avant la fin de la danse, les éclairs, que
nous voyions depuis longtemps briller à l’horizon, mais que
j’avais jusque-là fait passer pour des éclairs de chaleur,
augmentèrent considérablement ; et le bruit du tonnerre
couvrit la musique. Trois dames sortirent précipitamment des
rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre devint général,
et les musiciens se turent… C’est à ces causes que j’attribue
les grimaces étranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de
ces dames. La plus raisonnable s’assit dans un coin, tournant
le dos à la fenêtre et se bouchant les oreilles. Une autre,
agenouillée devant la première, se cachait la tête sur les
genoux de celle-ci. Une troisième s’était glissée entre ses deux
sœurs, qu’elle embrassait en versant des torrents de larmes.
Quelques-unes voulaient retourner chez elles ; d’autres, encore
plus égarées, n’avaient même pas assez de présence d’esprit
pour se défendre contre la témérité de quelques jeunes
audacieux, qui semblaient fort affairés à recueillir sur les
lèvres de ces belles affligées les prières que, dans leur frayeur,
elles adressaient au ciel… » Je crois qu’il semblerait
impossible d’inclure un tel récit dans un roman contemporain.
Tant de puérilité accumulée paraîtrait irréelle. De nos jours, la



peur du tonnerre est dominée. Elle n’agit guère que dans la
solitude. Elle ne peut troubler une société car, socialement, la
doctrine du tonnerre est entièrement rationalisée ; les vésanies
individuelles ne sont plus que des singularités qui se cachent.
On rirait de l’hôtesse de Goethe qui ferme les volets et tire les
rideaux pour protéger un bal.

Le rang social des lecteurs entraîne parfois un ton particulier
au livre préscientifique. L’astronomie pour les gens du monde
doit incorporer les plaisanteries des grands. Un érudit d’une
très grande patience, Claude Comiers, commence en ces
termes son ouvrage sur les Comètes, ouvrage souvent cité au
cours du siècle : « Puisqu’à la Cour, on a agité avec chaleur, si
Comète était mâle ou femelle, et qu’un des maréchaux de
France pour terminer le différent des Doctes, a prononcé, qu’il
était besoin de lever la queue à cette étoile, pour reconnaître
s’il la faut traiter de la, ou de le… 6 » Un savant moderne ne
citerait sans doute pas l’opinion d’un maréchal de France. Il ne
continuerait pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la
barbe des Comètes : « Comme la queue, suivant le proverbe,
est toujours le plus difficile de la bête à écorcher, celle des
Comètes a toujours donné autant de peine à expliquer que le
nœud Gordien à défaire ».

Au XVIIe siècle, les dédicaces des livres scientifiques sont,
s’il est possible, d’une flatterie plus pesante que celles des
livres littéraires. En tout cas, elles choquent davantage un
esprit scientifique moderne indifférent aux autorités politiques.
Donnons un exemple de ces dédicaces inconcevables. Le sieur
de La Chambre dédié à Richelieu son livre sur la Digestion :
« Quoi qu’il en soit Monseigneur c’est une chose bien certaine
que je vous dois les Connaissances que j’ai eues en cette
matière » (sur l’estomac). Et en voici tout de suite la preuve :
« Si je n’eusse vu ce que vous avez fait de la France, je ne me
fusse jamais imaginé qu’il y eût en dans nos corps un esprit
qui pût amollir les choses dures, adoucir les amères, et unir les
dissemblables, qui pût enfin faire Couler la vigueur et la force
en toutes les parties, et leur dispenser si justement tout ce qui
leur est nécessaire ». Ainsi l’estomac est une sorte de
Richelieu, le premier ministre du corps humain.



Souvent il y a échange de vues entre l’auteur et ses lecteurs,
entre les curieux et les savants. Par exemple, on a publié en
1787 toute une correspondance sous le titre suivant :
« Expériences faites sur les propriétés des lézards tant en chair
qu’en liqueurs, dans le traitement des maladies vénériennes et
dartreuses ». Un voyageur retiré à Pontarlier a vu bien des
nègres de la Louisiane se guérir du mal vénérien « en
mangeant des anolis ». Il prône cette cure. Le régime de trois
lézards par jour amène des résultats merveilleux qui sont
signalés à Vicq d’Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d’Azyr
remercie son correspondant.

La masse d’érudition que devait charrier un livre
scientifique au XVIIIe siècle fait obstacle au caractère
organique du livre. Un seul exemple suffira pour marquer ce
trait bien connu. Lé Baron de Marivetz et Goussier, ayant à
traiter du feu dans leur célèbre Physique du Monde (Paris,
1780) se font un devoir et une gloire d’examiner 46 théories
différentes avant d’en proposer une bonne, la leur. La
réduction de l’érudition peut, à juste titre, passer pour la
marque d’un bon livre scientifique moderne. Elle peut donner
une mesure de la différence psychologique des époques
savantes. Les auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècles citent
davantage Pline que nous-mêmes nous ne citons ces auteurs.
La distance est moins grande de Pline à Bacon que de Bacon
aux savants contemporains. L’esprit scientifique suit une
progression géométrique et non pas une progression
arithmétique.

La science moderne, dans son enseignement régulier,
s’écarte de toute référence à l’érudition. Et même elle ne fait
place que de mauvais gré à l’histoire des Idées scientifiques.
Des organismes sociaux comme les Bibliothèques
universitaires, qui accueillent sans grande critique des
ouvrages littéraires ou historiques de maigre valeur, écartent
les livres scientifiques du type hermétique ou platement
utilitaire. J’ai cherché vainement des livres de cuisine à la
Bibliothèque de Dijon. Au contraire les arts du distillateur, du
parfumeur, du cuisinier donnaient lieu au XVIIIe siècle à des
ouvrages nombreux soigneusement conservés dans les
Bibliothèques publiques.



La cité savante contemporaine est si homogène et si bien
gardée que les œuvres d’aliénés ou d’esprits dérangés
trouvent-difficilement un éditeur. Il n’en allait pas de même il
y a cent cinquante ans. J’ai sous les yeux un livre intitulé :
« Le Microscope moderne, pour débrouiller la nature par le
filtre d’un nouvel alambic chymique. » L’auteur en est Charles
Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur-opticien du Roi. Le
livre a été publié à Paris en 1781. On y voit l’Univers entouré
des flammes infernales qui produisent les distillations. Le
soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de diamètre.
« La Lune n’est point un corps, mais un simple reflet du feu
solaire dans la voûte aérienne. » L’opticien du Roi a ainsi
généralisé l’expérience réalisée par un miroir concave. « Les
étoiles ne sont que le brisement glapissant de nos rayons
visuels sur différentes bulles aériennes. » On reconnaît là une
accentuation symptomatique de la puissance du regard. C’est
le type d’une expérience subjective prédominante qu’il
faudrait rectifier pour atteindre au concept de l’étoile
objective, de l’étoile indifférente au regard qui la contemple.
Plusieurs fois, j’ai pu observer, à l’Asile, des malades qui
défiaient du regard le Soleil comme le fait Rabiqueau. Leurs
vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles ne
trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, après avoir lu par
ordre du Chancelier une élucubration comme celle-là, la
jugerait en ces termes, en lui donnant l’estampille officielle :
on avait toujours pensé « que les objets venaient en quelque
sorte trouver les yeux ; M. Rabiqueau renverse la perspective,
c’est la faculté de voir qui va trouver l’objet… l’ouvrage de
M. Rgbiqueau annonce une Métaphysique corrigée, des
préjugés vaincus et des mœurs plus épurées, qui mettent le
comble à son travail 7 ».

Ces remarques générales sur les livres de première
instruction suffisent peut-être pour indiquer la différence du
premier contact avec la pensée scientifique dans les deux
périodes que nous voulons caractériser. Si l’on nous accusait
d’utiliser bien des mauvais auteurs et d’oublier les bons, nous
répondrions que les bons auteurs ne sont pas nécessairement
ceux qui ont du succès et puisqu’il nous faut étudier comment
l’esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et



quasi anarchique - en tout cas non scolarisée - comme ce fut le
cas au XVIIIe siècle, nous sommes bien obligé de considérer
toute la fausse science qui écrase la vraie, toute la fausse
science contre laquelle précisément, le véritable esprit
scientifique doit se constituer. En résumé, la pensée
préscientifique est « dans le siècle ». Elle n’est pas régulière
comme la pensée scientifique instruite dans les laboratoires
officiels et codifiée dans des livres scolaires. Nous allons voir
s’imposer la même conclusion d’un point de vue légèrement
différent.

II

M. Mornet a en effet bien montré, dans un livre alerte, le
caractère mondain de la science du XVIIIe siècle. Si nous
revenons sur la question, c’est simplement pour ajouter
quelques nuances relatives à l’intérêt, en quelque manière
puéril, que, soulèvent alors les sciences expérimentales, et
pour proposer une interprétation particulière de cet intérêt.
Notre thèse à cet égard est la suivante : En donnant une
satisfaction immédiate à la curiosité, en multipliant les
occasions de la curiosité, loin de favoriser la culture
scientifique, on l’entrave. On remplace la connaissance par
l’admiration, les idées par les images.

En essayant de revivre la psychologie des observateurs
amusés, nous allons voir s’installer une ère de facilité qui
enlèvera à la pensée scientifique le sens du problème, donc le
nerf du progrès. Nous prendrons de nombreux exemples dans
la science électrique et nous verrons combien furent tardives et
exceptionnelles les tentatives de géométrisation dans les
doctrines de l’électricité statique puisqu’il faut attendre la
science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premières lois
scientifiques de l’électricité. En d’autres termes, en lisant les
nombreux livres consacrés à la science électrique au XVIIIe
siècle, le lecteur moderne se rendra compte, selon nous, de la
difficulté qu’on a eue à abandonner le pittoresque de
l’observation première, à décolorer le phénomène électrique, à
débarrasser l’expérience de ses traits parasites, de ses aspects
irréguliers. Il apparaîtra alors nettement que la première



emprise empirique ne donne même pas le juste dessin des
phénomènes, même pas une description bien ordonnée, bien
hiérarchique des phénomènes.

Le mystère de l’électricité une fois agréé - et il est toujours
très vite fait d’agréer un mystère comme tel - l’électricité
donnait lieu à une « science » facile, toute proche de l’Histoire
naturelle, éloignée des calculs et des théorèmes qui, depuis les
Huyghens, les Newton, envahissaient peu à peu la mécanique,
l’optique, l’astronomie.  Priestley écrit encore dans un livre
traduit en 1771, « Les expériences électriques sont les plus
claires et les plus agréables de toutes celles qu’offre la
Physique. » Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des
phénomènes si complexes, se présentaient comme des
doctrines faciles, condition indispensable pour qu’elles soient
amusantes, pour qu’elles intéressent un public mondain. Ou
encore, pour parler en philosophe, ces doctrines se
présentaient avec la marque d’un empirisme évident et foncier.
Il est si doux à la paresse intellectuelle d’être cantonnée dans
l’empirisme, d’appeler un fait un fait et d’interdire la
recherche d’une loi ! Actuellement encore tous les mauvais
élèves de la classe de Physique « comprennent. » les formules
empiriques. Ils croient facilement que toutes les formules,
même celles qui découlent d’une théorie fortement organisée,
sont des formules empiriques. Ils imaginent qu’une formule
n’est qu’un ensemble de nombres en attente qu’il suffit
d’appliquer à chaque cas particulier. Au surplus combien
l’empirisme de la première Électricité est séduisant ! C’est un
empirisme non seulement évident, c’est un empirisme coloré.
Il n’y a pas à le comprendre, il faut seulement le voir. Pour les
phénomènes électriques, le livre du Monde est un livre
d’images. Il faut le feuilleter sans essayer de préparer sa
surprise. Dans ce domaine il paraît si sûr qu’on n’aurait jamais
pu prévoir ce que l’on voit ! Priestley dit justement :
« Quiconque aurait été conduit (à prédire la commotion
électrique) par quelque raisonnement, aurait été regardé
comme un très grand génie. Mais les découvertes électriques
sont tellement dues au hasard, que c’est moins l’effet du génie
que les forces de la Nature, qui excitent. l’admiration que nous
leur accordons » ; sans doute, c’est une idée fixe chez Priestley
que de rapporter toutes les découvertes scientifiques au hasard.



Même lorsqu’il s’agit de ses découvertes personnelles,
patiemment poursuivies avec une science de l’expérimentation
chimique très remarquable, Priestley se donne l’élégance
d’effacer les liaisons théoriques qui l’ont conduit à monter des
expériences fécondes. Il a une telle volonté de philosophie
empirique que la pensée n’est plus guère qu’une sorte de cause
occasionnelle de l’expérience. A entendre Priestley, le hasard a
tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons donc tout au
spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n’est qu’un
metteur en scène. Il n’en va plus de même de nos jours où
l’astuce de l’expérimentateur, le trait de génie du théoricien
soulèvent l’admiration. Et pour bien montrer que l’origine du
phénomène provoqué est humaine, c’est le nom de
l’expérimentateur qui est attaché - sans doute pour l’éternité -
à l’effet qu’il a construit. C’est le cas pour l’effet Zeeman,
l’effet Stark, l’effet Raman, l’effet Compton, ou encore pour
l’effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d’exemple d’un
effet en quelque manière social, produit par la collaboration
des esprits.

La pensée préscientifique ne s’acharne pas à l’étude d’un
phénomène bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation,
mais la variété. Et c’est là un trait particulièrement
caractéristique : la recherche de la variété entraîne l’esprit d’un
objet à un autre, sans méthode ; l’esprit ne vise alors que
l’extension des concepts ; la recherche de la variation s’attache
à un phénomène particulier, elle essaie d’en objectiver toutes,
les variables, d’éprouver la sensibilité des variables. Elle
enrichit la compréhension du concept et prépare la
mathématisation de l’expérience. Mais voyons l’esprit
préscientifique en quête de variété. Il suffit de parcourir les
premiers livres sur l’électricité pour être frappé du caractère
hétéroclite des objets où l’on recherche les propriétés
électriques. Non pas qu’on fasse de l’électricité une propriété
générale : d’une manière paradoxale, on la tient à la fois pour
une propriété exceptionnelle mais attachée aux substances les
plus diverses. Au premier rang - naturellement - les pierres
précieuses ; puis le soufre, les résidus de calcination et de
distillation, les bélemnites, les fumées, la flamme. On cherche
à mettre en liaison la propriété électrique et les propriétés de
premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances



susceptibles d’être électrisées, Boulanger en tire la conclusion
que « les substances les plus cassantes et les plus transparentes
sont. toujours les plus électriques 8 ». On donne toujours une
grande attention à ce qui est naturel. L’électricité étant un
principe naturel, on espéra un instant avoir là un moyen pour
distinguer les diamants vrais des diamants faux. L’esprit
préscientifique veut toujours que le produit naturel soit plus
riche que le produit factice.

À cette construction scientifique tout entière en
juxtaposition, chacun peut apporter sa pierre. L’histoire est là
pour nous montrer l’engouement pour l’électricité. Tout le
monde s’y intéresse, même le Roi. Dans une expérience de
gala 9 l’abbé Nollet « donna la commotion en présence du Roi,
à cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le couvent des
Chartreux de Paris, toute la communauté forma une ligne de
900 toises, au moyen d’un fil de fer entre chaque personne…
et toute la compagnie, lorsqu’on déchargea la bouteille, fit un
tressaillement subit dans le même, instant, et tous sentirent le
coup également ». L’expérience, cette fois, reçoit son nom du
publie qui la contemple « si plusieurs personnes en cercle
reçoivent le choc, on appelle l’expérience, les. Conjurés » (p.
184). Quand on en vint à volatiliser des diamants, le fait parut
étonnant et même dramatique pour les personnes de qualité.
Macquer fit l’expérience devant 17 personnes. Quand Darcet
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistèrent
(Encyclopédie, Art. Diamant).

La bouteille de Leyde fut l’occasion d’un véritable
émerveillement 10 « Dès la même année où elle fut découverte,
il y eut nombre de personnes, dans presque tous les pays de
l’Europe, qui gagnèrent leur vie à aller de tous côtés pour la
montrer. Le vulgaire de tout âge, de tout sexe, et de tous rangs
considérait ce prodige de la nature, avec surprise et
étonnement 2 « Un Empereur pourrait se contenter, pour
revenu, des sommes qui ont été données en schellings et cri
menue monnaie pour voir faire l’expérience de Leyde. » Au
cours du développement scientifique, on verra sans doute une
utilisation foraine de quelques découvertes. Mais cette
utilisation est maintenant insignifiante. Les démonstrateurs de
rayons X qui, il y a trente ans, se présentaient aux directeurs



d’école pour offrir un peu de nouveauté dans l’enseignement
ne faisaient certes pas d’impériales fortunes. Ils paraissent
avoir complètement disparu de nos jours. Un abîme sépare
désormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan
et le savant.

Au XVIIIe siècle, la science intéresse tout homme cultivé.
On croit d’instinct qu’un cabinet d’histoire naturelle et un
laboratoire se montent comme une bibliothèque, au gré des
occasions ; on a confiance : on attend que les hasards de la
trouvaille individuelle se coordonnent d’eux-mêmes. La
Nature n’est-elle pas cohérente et homogène ? Un auteur
anonyme, vraisemblablement l’abbé de Mangin, présente son
Histoire générale et particulière de l’électricité avec ce sous-
titre bien symptomatique : « Ou ce qu’en ont dit de curieux et
d’amusant, d’utile et d’intéressant, de réjouissant et de badin,
quelques physiciens de l’Europe ». Il souligne l’intérêt tout
mondain de son ouvrage, car si l’on étudie ses théories, on
pourra « dire quelque chose de net et de précis sur les
différentes contestations qui s’élèvent tous les jours dans le
monde, et au sujet desquelles les Dames mêmes sont les
premières à proposer des questions… Tel cavalier à qui jadis
un filet de voix et une belle taille eût pu suffire pour se faire un
nom dans les cercles, est obligé à l’heure qu’il est de savoir au
moins un peu son Réaumur, son Newton, son Descartes 12 ».

Dans son Tableau annuel des progrès de la Physique, de
l’Histoire naturelle et des Arts, année 1772, Dubois dit à
propos de l’électricité (p. 154… 170). « Chaque Physicien
répéta les expériences, chacun voulut s’étonner soi-même…
M. le Marquis de X., a, vous le savez, un très joli cabinet de
Physique, mais l’Électricité est sa folle, et si le paganisme
régnait encore, il élèverait sans doute des autels électriques. Il
connaissait mon goût, et n’ignorait pas que j’étais aussi
travaillé d’Electromanie. Il m’invita donc à un souper où
devaient se trouver, disait-il, les gros bonnets de l’ordre des
électrisants et électrisantes. » On voudrait connaître cette
électricité parlée qui révèlerait sans doute plus de choses sur la
psychologie de l’époque que sur sa science.

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le dîner
électrique de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte



en ces termes 13. En 1748, Franklin et ses amis « tuèrent un
dindon par la commotion électrique, le firent rôtir avec un
tournebroche électrique, devant un feu allumé par la bouteille
électrique - ensuite ils burent à la santé de tous les électriciens
célèbres d’Angleterre, de Hollande, de France et d’Allemagne,
dans des verres électrisés, et au bruit d’une décharge d’une
batterie électrique ». L’abbé de Mangin raconte, comme tant
d’autres, ce prestigieux dîner. Il ajoute (1re partie, p. 185) :
« Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage à Paris,
il ne tarderait pas à couronner son magnifique repas par de bon
café, bien et fortement électrisé ». En 1936, un ministre
inaugure un village électrifié. Lui aussi, il absorbe un dîner
électrique et ne s’en trouve pas plus mal. La presse relate le
fait en bonne page, à pleines colonnes, faisant ainsi la preuve
que les intérêts puérils sont de tous les temps.

On sent du resté que cette science dispersée sur toute une
société cultivée ne constitue pas vraiment une cité savante. Le
laboratoire de Mme la Marquise du Châtelet à Cirey-sur-
Blaise, vanté dans des lettres si nombreuses, n’a absolument
rien de commun, ni de près ni de loin, avec le laboratoire
moderne où travaille toute une école sur un programme de
recherches précis, tels que les laboratoires de Liebig ou
d’Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le
laboratoire de la Radioactivité de Mme Curie. Le théâtre de
Cirey-sur-Blaise est un théâtre ; le laboratoire de Cirey-sur-
Blaise n’est pas un laboratoire. Rien ne lui donne cohérence,
ni le maître, ni l’expérience. Il n’a pas d’autre cohésion que le
bon gîte et la bonne table voisine. C’est un prétexte à
conversation pour la veillée ou le salon.

D’une manière plus générale, la science au XVIIIe siècle
n’est pas une vie, pas même un métier. A la fin du siècle,
Condorcet oppose encore à ce propos les occupations du
jurisconsulte et celles du mathématicien. Les premières
nourrissent leur homme et reçoivent ainsi une consécration qui
manque aux secondes. D’un autre côté, la ligne scolaire est,
pour les mathématiques, une ligne d’accès bien échelonnée qui
permet au moins de distinguer entre élève et maître, de donner
à l’élève l’impression de la tâche ingrate et longue qu’il a à
fournir. Il suffit de lire les lettres de Mme du Châtelet pour



avoir mille occasions de sourire de ses prétentions à la culture
mathématique. A Maupertuis, elle pose, en faisant des grâces,
des questions qu’un jeune élève de quatrième résout de nos
jours sans difficulté. Ces mathématiques minaudées vont tout à
l’inverse d’une saine formation scientifique.

III

Un tel publie reste frivole dans le moment même où il croit
se livrer à des occupations sérieuses. Il faut l’attacher en
illustrant le phénomène. Loin d’aller à l’essentiel, on
augmente le pittoresque : on plante des fils dans la boule de
moelle de sureau pour obtenir une araignée électrique. C’est
dans un mouvement épistémologique inverse, en retournant
vers l’abstrait, en arrachant les pattes de l’araignée électrique,
que Coulomb trouvera les lois fondamentales de
l’électrostatique.

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs
esprits. C’est par centaines de pages que Volta décrit à ses
correspondants les merveilles de son pistolet électrique. Le
nom complexe qu’il lui donne est, à lui seul, un signe bien
clair du besoin de surcharger le phénomène essentiel. Il
l’appelle souvent : « le pistolet électrico-phlogo-
pneumatique ». Dans des lettres au marquis François Castelli,
il insiste en ces termes sur la nouveauté de son expérience :
« S’il est curieux de voir charger un pistolet de verre en y
versant et reversant des grains de millet, et de le ‘voir tirer
sans mèche, sans batterie, sans poudre et seulement en élevant
un petit plateau, il l’est encore plus, et l’étonnement se mêle
alors à l’amusement, de voir une seule étincelle électrique
faire d’un seul coup la décharge d’une suite de pistolets qui
communiquent les uns aux autres 14 ».

Pour intéresser, on cherche systématiquement l’étonnement.
On amasse les contradictions empiriques. Un type de belle
expérience, style XVIIIe siècle, est celle de Gordon « qui mit
le feu à des liqueurs spiritueuses, par le moyen d’un jet d’eau »
(Philo. Trans., Abridged, vol. 10, p. 276). De même le Dr
Watson, dit Priestley 15 « alluma de l’esprit de vin… par le
moyen d’une goutte d’eau froide, épaissie par un mucilage fait



de graine d’herbe aux puces, et même par le moyen de la
glace ».

Par de telles contradictions empiriques du feu allumé par
l’eau froide ou la glace, on croit déceler le caractère
mystérieux de la Nature. Pas un livre, au XVIIIe siècle, qui ne
se croit obligé de faire trembler la raison devant ce mystérieux
abîme de l’inconnaissable, qui ne joue avec le vertige qui nous
prend devant les profondeurs de l’inconnu ! C’est l’attrait
premier qui doit nous fasciner. « Avec le naturel et l’utile de
l’histoire, dit l’abbé de Mangin, l’électricité paraît rassembler
en elle tous les agréments de la fable, du conte, de la féerie, du
roman, du comique ou du tragique. » Pour expliquer l’origine
de l’intérêt prodigieux que l’électricité a tout de suite
rencontré, Priestley écrit 16 « Ici nous voyons le cours de la
Nature, en apparence, entièrement renversé dans ses lois
fondamentales, et par des causes qui paraissent les plus
légères. Et non seulement les plus grands effets sont produits
par des causes qui paraissent peu considérables, mais encore
par celles avec lesquelles ils semblent n’avoir aucune liaison.
Ici, contre les principes de la gravitation, on voit des corps
attirés, repoussés et tenus suspendus par d’autres, que l’on voit
n’avoir acquis cette puissance que par un très léger frottement
tandis qu’un autre corps par le même frottement, produit des
effets tout opposés. Ici l’on voit un morceau de métal froid, ou
même l’eau ou la glace lancer de fortes étincelles de feu, au
point d’allumer plusieurs substances inflammables… » Cette
dernière observation prouve bien l’inertie de l’intuition
substantialiste que nous étudierons par la suite. Elle la désigne
assez clairement comme un obstacle à la compréhension d’un
phénomène nouveau : quelle stupeur, en effet, de voir la glace
qui ne « contient » pas de feu dans sa substance, lancer quand
même des étincelles ! Retenons donc cet exemple où la
surcharge concrète vient masquer la forme correcte, la forme
abstraite du phénomène.

Une fois partie pour le règne des images contradictoires, la
rêverie condense facilement les merveilles. Elle fait converger
les possibilités les plus inattendues. Quand on eut utilisé
l’amiante incombustible pour faire des mèches de lampes
inusables, on espéra trouver des « lampes éternelles ». Il



suffisait pour cela, pensait-on, d’isoler l’huile d’amiante qui ne
se consumerait sans doute pas davantage que la mèche
d’amiante. On trouverait de nombreux exemples de
convergences aussi rapides et aussi inconsistantes à l’origine
de certains projets d’adolescents. Les anticipations
scientifiques, si en faveur près d’un publie littéraire qui croit y
trouver des œuvres de vulgarisation positive, procèdent
suivant les mêmes artifices, en juxtaposant des possibilités
plus ou moins disparates. Tous ces mondes augmentés ou
diminués par simple variation d’échelle s’attachent, comme le
dit Régis Messac dans sa jolie étude sur Micromégas 17 à des
« lieux communs qui, pourtant, correspondent à des pentes si
naturelles de l’esprit humain qu’il sera permis de les ressasser
à plaisir, et qu’on pourra toujours les répéter avec succès à un
publie complaisant, pour peu que l’on y mette quelque
habileté, ou que l’on apporte une apparence de nouveauté dans
la présentation ». Ces anticipations, ces voyages dans la Lune,
ces fabrications dé géants et de monstres sont, pour l’esprit
scientifique, de véritables régressions infantiles. Elles amusent
quelquefois, mais elles n’instruisent jamais.

Parfois on peut voir l’explication se fonder tout entière sur
les traits parasites mis en surcharge. Ainsi se préparent de
véritables aberrations. Le pittoresque de l’image entraîne
l’adhésion à une hypothèse non vérifiée. Par exemple, le
mélange de limaille de fer et de fleur de soufre est recouvert
de terre sur laquelle on plante du gazon : alors vraiment il
saute aux yeux qu’on a affaire à un volcan ! Sans cette
garniture, sans cette végétation, l’imagination serait, semble-t-
il, déroutée. La voilà guidée ; elle n’aura plus qu’à dilater les
dimensions et elle « comprendra » le Vésuve projetant lave et
fumée. Un esprit sain devra confesser qu’on ne lui a montré
qu’une réaction exothermique, la simple synthèse du sulfure
de fer. Tout cela et rien que cela. La physique du globe n’a rien
à voir à ce problème de chimie.

Voici encore un autre exemple où le détail pittoresque vient
donner l’occasion d’une explication intempestive. On trouve
en note (p. 200) du livre de Cavallo, qui relate des expériences
souvent ingénieuses, la remarque suivante 18 : Après avoir
étudié a l’effet du coup électrique lorsqu’il passe sur une carte



ou sur un autre corps », il ajoute : « Si on charge le carreau de
glace de petits modèles en relief, de maisonnettes, ou autres
édifices, l’ébranlement que le choc électrique y occasionnera,
représentera assez naturellement un tremblement de terre. »
On trouve la même imagerie apportée cette fois comme une
preuve de l’efficacité des paratremblements de terre et des
paravolcans à l’article de l’Encyclopédie : tremblements de
terre « J’ai imaginé, dit l’abbé Bertholon, et fait exécuter une
petite machine qui représente une ville qu’un tremblement de
terre agite, et qui en est préservée dès que le paratremblement
de terre, ou le préservateur est placé ». On voit de reste
comment chez Cavallo et chez l’abbé Bertholon le
phénomène, trop illustré, d’une simple vibration physique
produite par une décharge électrique conduit à des explications
aventureuses.

On arrive par des images aussi simplistes à d’étranges
synthèses. Carra est l’auteur d’une explication générale qui
rattache l’apparition des végétaux et des animaux à la force
centrifuge qui a, d’après lui, une parenté avec la force
électrique. C’est ainsi que les quadrupèdes primitivement
confinés dans une chrysalide « furent soulevés sur leurs pieds
par la même force électrique qui les sollicitait depuis
longtemps et commencèrent à marcher sur le sol desséché 19 ».
Carra ne va pas loin pour légitimer cette théorie.
« L’expérience du petit homme de carte redressé et balancé
dans l’air ambiant par les vibrations de la machine électrique,
explique assez clairement comment les animaux à pieds et à
pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi ils
continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de
voler. Ainsi la force électrique de l’atmosphère, continuée par
la rotation de la terre sur elle-même est la véritable cause de la
faculté que les animaux ont de se tenir sur les pieds. » On
imagine assez facilement qu’un enfant de huit ans, à la seule
condition d’avoir à sa disposition un vocabulaire pédant,
pourrait développer de telles billevesées. C’est plus étonnant
chez un auteur qui a retenu parfois l’attention des sociétés
savantes et qui est cité par les meilleurs auteurs 20.

En réalité nous imaginons mal l’importance que le XVIIIe
siècle attribuait aux automates. Des figurines de carton qui



« dansent » dans un champ électrique semblaient, par leur
mouvement sans cause mécanique évidente, se rapprocher de
la vie. Voltaire va jusqu’à dire que le flûteur de Vaucanson est
plus près de l’homme que le polype ne l’est de l’animal. Pour
Voltaire lui-même, la représentation extérieure, imagée,
pittoresque prime des ressemblances intimes et cachées.

Un auteur important, de Marivetz, dont l’œuvre a exercé
une grande influence au XVIIIe siècle développe de
grandioses théories en s’appuyant  sur des images aussi
inconsistantes. Il propose une cosmogonie fondée sur la
rotation du soleil sur lui-même. C’est cette rotation qui
détermine le mouvement des planètes. De Marivetz considère
les mouvements planétaires comme des mouvements en
spirale « d’autant moins courbes que les planètes s’éloignent
davantage du Soleil ». Il n’hésite donc pas, à la fin du XVIIIe
siècle, à s’opposer à la science newtonienne. Là encore, on ne
cherche pas bien loin les preuves qu’on estime suffisantes.
« Les soleils que font les artificiers offrent une image sensible
des précessions et des lignes spirales dont nous parlons. Pour
produire ces effets, il faut que les fusées dont les
circonférences de ces soleils sont garnies ne soient pas dirigées
vers leur centre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner
sur son axe, et les jets de chaque fusée formeraient des rayons
rectilignes : mais lorsque les fusées sont obliques à la
circonférence, le mouvement de rotation se joint à celui de
l’explosion des fusées, le jet devient une spirale qui est
d’autant moins courbe qu’elle plonge plus loin du centre. »

Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des
artificiers a reçu son nom de l’astre solaire. Et voici, par une
étrange récurrence, qu’il fournit une image pour illustrer une
théorie du soleil ! De tels chassés-croisés entre les images sont
fréquents quand on ne psychanalyse pas l’imagination. Une
science qui accepte les images est, plus que toute autre,
victime des métaphores. Aussi l’esprit scientifique doit-il sans
cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre les
métaphores.

IV



Dans nos classes élémentaires, le pittoresque et les images
exercent les mêmes ravages. Dès qu’une expérience se
présente avec un appareil bizarre, en particulier, si elle vient,
sous un nom inattendu, des lointaines origines de la science,
comme par exemple l’harmonica chimique, la classe est
attentive aux événements : elle omet seulement de regarder les
phénomènes essentiels. Elle entend les beuglements de la
flamme, elle n’en voit pas les stries. S’il se produit quelque
accident - triomphe du singulier - l’intérêt est à son comble.
Par exemple, pour illustrer la théorie des radicaux en Chimie
minérale, le professeur a fait de l’iodure d’ammonium en
passant plusieurs fois de l’ammoniaque sur un filtre couvert de
paillettes d’iode. Le papier filtre séché avec précaution explose
ensuite au moindre froissement tandis que s’écarquillent les
yeux des jeunes élèves. Un professeur de chimie psychologue
pourra alors se rendre compte du caractère impur de l’intérêt
des élèves pour l’explosion, surtout quand la matière explosive
est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion
suggère chez l’adolescent la vague intention de nuire,
d’effrayer, de détruire. J’ai interrogé bien des personnes sur
leurs souvenirs de classe. À peu près une fois sur deux, j’ai
retrouvé le souvenir de l’explosion en Chimie. La plupart du
temps les causes objectives étaient oubliées mais l’on se
rappelait la « tête » du Professeur, la frayeur d’un voisin
timide ; jamais la frayeur du narrateur n’était évoquée. Tous
ces souvenirs, par leur alacrité, désignaient assez la volonté de
puissance refoulée, les tendances anarchiques et sataniques, le
besoin d’être maître des choses pour opprimer les gens. Quant
à la formule de l’iodure d’ammonium et à la théorie si
importante des radicaux que cet explosif illustre, elles
n’entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage d’un
homme cultivé, fût-ce par le moyen de l’intérêt très spécial
que suscite son explosion.

Il n’est d’ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s’attacher
aux expériences dangereuses. Dans leurs récits à leur famille,
un grand nombre d’élèves exagèrent les dangers qu’ils ont
couru au laboratoire. Bien des doigts sont jaunis avec une
savante maladresse. Les blouses sont percées par l’acide
sulfurique avec une étrange fréquence. Il faut bien, en pensée,
vivre le roman de la victime de la science.



Bien des vocations de chimistes commencent par un
accident. Le jeune Liebig mis en apprentissage, à quinze ans,
chez un pharmacien, est bientôt renvoyé : au lieu de pilules, il
fabriquait du fulminate de mercure. Les fulminates firent
d’ailleurs l’objet d’un de ses premiers travaux scientifiques.
Faut-il voir dans ce choix, un intérêt purement objectif ? 21 La
patience dans la recherche est-elle suffisamment expliquée par
une cause psychologique occasionnelle ? Dans le Fils de la
Servante qui est, par bien des côtés, une autobiographie,
Auguste Strindberg nous donne ce souvenir d’adolescent.
« Pour avoir sa revanche dans la maison où on le raillait de sa
malheureuse expérience, il prépara des gaz fulminants. »
Strinberg fut d’ailleurs longtemps obsédé par le problème
chimique. Dans l’interview d’un professeur contemporain,
Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes en
herbe, la passion des explosifs, des poudres chloratées, des
mèches de bombe fabriquées avec un lacet de soulier ».
Parfois de telles impulsions déterminent de belles vocations.
On le voit du reste dans les exemples précédents. Mais le plus
souvent l’expérience violente se suffit à elle-même et donne
des souvenirs indûment valorisés.

En résumé, dans l’enseignement élémentaire, les
expériences trop vives, trop imagées, sont des centres de faux
intérêt. On ne saurait trop conseiller au professeur d’aller sans
cesse de la table d’expériences au tableau noir pour extraire
aussi vite que possible l’abstrait du concret. Il reviendra à
l’expérience mieux outillé pour dégager les caractères
organiques du phénomène. L’expérience est faite pour illustrer
un théorème. Les réformes de l’enseignement secondaire en
France, dans ces dix dernières années, en diminuant la
difficulté des problèmes de Physique, en instaurant même,
dans certains cas, un enseignement de la Physique sans
problèmes, tout en questions orales, méconnaissent le sens réel
de l’esprit scientifique. Mieux vaudrait une ignorance
complète qu’une connaissance privée de son principe
fondamental.

V



Sans la mise en forme rationnelle de l’expérience que
détermine la position d’un problème, sans ce recours constant
à une construction rationnelle bien explicite, on laissera se
constituer une sorte d’inconscient de l’esprit scientifique qui
demandera ensuite une lente et pénible psychanalyse pour être
exorcisé. Comme le note M. Édouard Le Roy en une belle et
dense formule 22 : « La connaissance commune est
inconscience de soi ». Mais cette inconscience peut saisir aussi
des pensées scientifiques. Il faut alors réanimer la critique et
ramener la connaissance au contact des conditions qui lui ont
donné naissance, revenir sans cesse à cet « état naissant » qui
est l’état de vigueur psychique, au moment même où la
réponse est sortit du problème. Pour qu’on puisse vraiment
parler de rationalisation de l’expérience, il ne suffit pas qu’on
trouve une raison pour un fait. La raison est une activité
psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner
les problèmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les
faire proliférer. Une expérience, pour être vraiment
rationalisée, doit donc être insérée dans un jeu de raisons
multiples.

Une telle théorie de la rationalisation discursive et complexe
a, contre elle, les convictions premières, le besoin d’immédiate
certitude, le besoin de partir du certain et la douce croyance en
la réciproque que la connaissance d’où l’on est parti était
certaine. Aussi, quelle n’est pas notre mauvaise humeur quand
on vient contredire nos connaissances élémentaires, quand on
vient toucher ce trésor puéril gagné par nos efforts scolaires !
Et quelle prompte accusation d’irrespect et de fatuité atteint
celui qui porte le doute sur le don d’observation des anciens !
Dès lors, comment une affectivité si mal placée n’éveillerait-
elle pas l’attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous paraît
bien inspiré dans son examen psychanalytique des convictions
premières indurées. Il faut examiner ces « rationalisations »
prématurées qui jouent, dans la formation de l’esprit
préscientifique, le rôle joué par les sublimations de la libido
dans la formation artistique. Elles sont la marque d’une
volonté d’avoir raison en dehors de toute preuve explicite,
d’échapper à la discussion en se référant à un fait qu’on croit
ne pas Interpréter alors même qu’on lui donne une valeur



déclarative primordiale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 :
« La méthode des faits, pleine d’autorité et d’empire, s’arroge
un air de divinité qui tyrannise notre créance, et impose à notre
raison. Un homme qui raisonne, qui démontre même, me
prend pour un homme : je raisonne avec lui ; il me laisse la
liberté du jugement ; et ne me force que par ma propre raison.
Celui qui crie voilà un fait, me prend pour un esclave. »

Contre l’adhésion au « fait » primitif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulièrement difficile. Il semble
qu’aucune expérience nouvelle, qu’aucune critique ne puissent
dissoudre certaines affirmations premières. On concède tout au
plus que les expériences premières peuvent être rectifiées et
précisées par des expériences nouvelles. Comme si
l’observation première pouvait livrer autre chose qu’une
occasion de recherche ! Jones donne un exemple très pertinent
de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui construit sur
une base expérimentale sans solidité 24. « L’usage courant de
la valériane, à titre (le médicament spécifique contre l’hystérie
nous fournit un exemple de mise en œuvre du mécanisme de
rationalisation. Il convient de rappeler que l’assa fœtida et la
valériane ont été administrées pendant des siècles, parce qu’on
croyait que l’hystérie résultait des migrations de l’utérus à
travers le corps, et on attribuait à ces remèdes malodorants la
vertu de pouvoir remettre l’organe dans sa position normale,
ce qui devait avoir pour effet la disparition des symptômes
hystériques. Bien que l’expérience n’ait pas confirmé cette
manière de voir, on n’en continue pas moins de nos jours de
traiter de la même manière la plupart des maladies hystériques.
Il est évident que la persistance de l’emploi de ces remèdes
résulte d’une acceptation aveugle d’une tradition
profondément enracinée et dont les origines sont aujourd’hui
complètement oubliées. Mais la nécessité d’expliquer aux
étudiants les raisons de l’emploi des substances en question a
conduit les neurologistes à les décorer du nom
d’antispasmodiques et à expliquer leur action d’une façon
quelque peu raffinée, qui est la suivante : un des éléments
constitutifs de la valériane, l’acide valérianique a reçu le nom
de principe actif et est administré, généralement, sous la forme
d’un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné à masquer son



goût désagréable. Quelques autorités modernes, au courant des
origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le
fait que les anciens, malgré leur fausse conception de
l’hystérie, avaient pu découvrir une méthode de traitement
aussi précieuse, tout en donnant de son action une explication
absurde. Cette rationalisation persistante d’un processus dont
on sait cependant qu’il a été autrefois irrationnel s’observe
fréquemment… »

De cette page scientifique, il nous paraît très instructif de
rapprocher une page littéraire, née de la rêverie d’un auteur
étrange et profond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg
prétend, lui aussi, guérir l’hystérie. Il est conduit à utiliser
l’assa fœtida par une suite de réflexions qui n’ont évidemment
aucun sens objectif et qui doivent être interprétées du seul
point de vue subjectif (trad., p. 163). « Cette femme se sentait
malade de corps, sans l’être directement. Il se composa donc
une série de médicaments dont le premier devait susciter un
réel malaise physique, ce qui forcerait la patiente à quitter
l’état d’âme maladif et localiserait simplement le mal dans le
corps. Dans ce but, Il prit dans sa pharmacie domestique la
plus repoussante de toutes les drogues, l’assa foetida, et la
jugeant plus apte qu’aucune autre à faire naître un état de
malaise général, il en prit une dose assez forte pour pouvoir
produire de véritables convulsions. C’est-à-dire que tout l’être
physique devait se soulever, se révolter contre cette substance
étrangère, et que toutes les fonctions de l’âme concentreraient
leurs forces pour la repousser. Par suite, les souffrances
imaginaires seraient oubliées. Ensuite, il ne s’agirait plus que
de provoquer des transitions, de l’unique sensation rebutante à
travers d’autres plus faibles, jusqu’à parfaite libération, en
remontant par degrés une gamme de remèdes rafraîchissants,
balsamiques, amollissants, apaisants ; de réveiller un complet
sentiment de bien-être, comme après des peines et des dangers
subis qu’il est doux de se rappeler. Il s’habilla d’une jaquette
de cachemire blanc… » Nous voudrions avoir le loisir de
psychanalyser tout le long récit de Strindberg qui nous
permettrait d’étudier un curieux mélange d’a priori subjectif
de valeurs soi-disant objectives. Mais dans cette page les
valeurs affectives apparaissent avec une telle évidence que
nous n’avons pas besoin de les souligner. Nous saisissons donc



bien, soit chez les savants, soit chez les rêveurs, les mêmes
procédés de démonstration impure. Nous ne saurions trop
engager nos lecteurs à rechercher systématiquement des
convergences scientifiques, psychologiques, littéraires. Qu’on
arrive au même résultat par des rêves ou par des expériences
c’est, pour nous, la preuve que l’expérience n’est qu’un rêve.
Le simple apport d’un exercice littéraire parallèle réalise déjà
une psychanalyse d’une connaissance objective.

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d’un
phénomène incertain serait peut-être plus visible sur des
exemples plus simples. Est-il vrai que les feux follets
disparaissent vers minuit ? Avant qu’on authentifie le fait, on
l’explique. Un auteur sérieux, Saury, écrit en 1780 25 : cette
disparition « vient peut-être de ce que le froid étant alors plus
grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont
alors trop condensées pour se soutenir dans l’air ; et peut-être
sont-elles aussi dépouillées d’électricité, ce qui les empêche de
fermenter, de produire de la lumière, et les fait retomber sur la
terre ». Les feux follets poursuivent-ils la personne qui tente
de les fuir ? « C’est qu’ils sont poussés par l’air qui vient
remplir l’espace que cette personne laisse derrière elle. » On
voit clairement que dans toutes ces rationalisations
imprudentes, la réponse est beaucoup plus nette que la
question, mieux, la réponse a été donnée avant qu’on
éclaircisse la question. Cela nous justifie peut-être de dire que
le sens du problème est caractéristique de l’esprit scientifique.

Enfin, si nous parvenions à prendre, à propos de toute
connaissance objective, une juste mesure de l’empirisme d’une
part et du rationalisme d’autre part, nous serions étonnés de
l’immobilisation de la connaissance produite par une adhésion
immédiate à des observations particulières. Nous verrions que,
dans la connaissance vulgaire, les faits sont trop tôt impliqués
dans des raisons. Du fait à l’idée, le circuit est trop court. On
croit pouvoir s’en tenir au fait. On dit volontiers que les
anciens ont pu se tromper sur l’interprétation des faits, mais
que, du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour
qu’un fait soit défini et précisé, un minimum d’interprétation.
Si cette interprétation minima correspond à une erreur
fondamentale, que reste-t-il du fait ? Évidemment, quand il



s’agit d’un fait défini en quelque sorte extrinsèquement, dans
un domaine manifestement étranger à son essence, cette
pauvre définition - qui n’engage à rien - pourra ne pas être
fautive (Elle n’est pas assez organique pour cela !) Par
exemple, s’il s’agit de voir, de dire et de répéter que l’ambre
frotté attire les corps légers, cette action mécanique, tout
extrinsèque à l’égard des lois électriques cachées, donnera
sans doute l’occasion d’une observation exacte, à condition
encore qu’on ne mette aucune valeur sous le vocable
attraction. Mais cette observation exacte sera une expérience
fermée. On ne devra guère s’étonner qu’elle traverse de longs
siècles sans fructifier, sans susciter des expériences de
variation.

VI

On commettrait d’ailleurs une grave erreur si l’on pensait
que la connaissance empirique peut demeurer dans le plan de
la connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant
dans la simple affirmation des faits. Jamais la description ne
respecte les règles de la saine platitude. Buffon lui-même a
désiré cette expression prudemment plate dans les livres
scientifiques. Il s’est fait gloire d’écrire avec uniformité, sans
éclat, en laissant aux objets leurs aspects directs. Mais cette
volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain. un
mot retentit en nous et trouve un écho trop prolongé dans des
idées anciennes et chères ; une image s’illumine et nous
convainc, avec brusquerie, d’un seul coup, en bloc. En réalité
le mot grave, le mot clef n’entraîne que la conviction
commune, conviction qui relève du passé linguistique ou de la
naïveté des images premières plus que de la vérité objective,
comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur. Toute
description est aussi noyautée autour de centres trop lumineux.
La pensée inconsciente s’agglomère autour de ces noyaux et
ainsi l’esprit s’introvertit et s’immobilise. Buffon a bien
reconnu la nécessité de maintenir les esprits en suspens, pour
une adhésion future à une connaissance réflexive 26.
« L’essentiel est de leur meubler la tête d’idées et de faits, de
les empêcher, s’il est possible, d’en tirer trop tôt des
raisonnements et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un



déficit d’information, il ne voit pas la déformation quasi
immédiate que reçoit une connaissance objective interprétée
par l’inconscient, agglomérée autour des noyaux
d’inconscience. Il croit que sur une base empirique trop
étroite, l’esprit s’épuise « en fausses combinaisons ». En
réalité la puissance de rapprochement n’a pas sa source à la
surface, sur le terrain même de l’observation, elle jaillit de
réactions plus intimes. Les tables baconiennes ne désignent
pas directement une réalité majorée. Il ne faut pas oublier que
les instances, avant d’être cataloguées, sont cherchées. Elles
sont donc les résultats d’idées de recherche plus ou moins
sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d’enseigner à décrire
objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser l’observateur,
mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles
refoulées. Il suffira de lire les parties de l’œuvre de Buffon où
l’objet ne se désigne pas naturellement à l’observateur pour
reconnaître l’influence des concepts préscientifiques à noyaux
inconscients. C’est dans ses recherches sur les minéraux que
cette remarque pourra le plus nettement s’illustrer. On y verra
en particulier une sorte de hiérarchie des minéraux, en
contradiction flagrante avec les prétentions de plat empirisme.
On pourra alors relire l’Histoire naturelle de Buffon d’un œil
plus perspicace, en observant l’observateur, en adoptant
l’attitude d’un psychanalyste à l’affût des raisons irraisonnées.
On comprendra que les portraits des animaux, marqués au
signe d’une fausse hiérarchie biologique, sont chargés des
traits imposés par la rêverie inconsciente du narrateur. Le lion
est le roi des animaux parce qu’il convient à un partisan de
l’ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi. Le
cheval reste noble dans sa servitude parce que Buffon, dans
ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur.

VII

Mais pour bien prouver que ce qu’il y a de plus immédiat
dans l’expérience première, c’est encore nous-mêmes, nos
sourdes passions, nos désirs inconscients, nous allons étudier
un peu longuement certaines rêveries touchant la matière.
Nous essaierons d’en montrer les bases affectives et le
dynamisme tout subjectif. Pour faire cette démonstration, nous



étudierons ce que nous appellerons le caractère
psychologiquement concret de l’Alchimie. L’expérience
alchimique, plus que toute autre, est double : elle est
objective ; elle est subjective. C’est sur les vérifications
subjectives, immédiates et directes, que nous allons ici attirer
l’attention. Nous aurons ainsi donné un exemple un peu
développé des problèmes que devrait se poser une
psychanalyse de la connaissance objective. Dans d’autres
chapitres de cet ouvrage, nous aurons d’ailleurs l’occasion de
revenir sur la question pour dégager l’influence de passions
particulières sur le développement de l’Alchimie.

La condamnation de l’Alchimie a été portée par des
chimistes et par des écrivains.

Au XIXe siècle, tous les historiens de la Chimie se sont plu
à reconnaître la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont
rendu hommage à quelques-unes de leurs découvertes
positives ; enfin ils ont montré que la Chimie moderne était
sortie lentement du laboratoire des alchimistes. Mais, à lire les
historiens, il semble que les faits se soient péniblement
imposés malgré les idées, sans qu’on donne jamais une raison
et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe
siècle, animés par l’esprit positif, ont été entraînés à un
jugement sur la valeur objective, jugement qui ne tient aucun
compte de la cohésion psychologique remarquable de la
culture alchimiste.

Du côté des littérateurs, de Rabelais à Montesquieu, le
jugement est encore plus superficiel. L’alchimiste est
représenté comme un esprit dérangé au service d’un cœur
avide.

Finalement, l’histoire savante et le récit pittoresque nous
dépeignent une expérience fatalement malheureuse. Nous
imaginons l’alchimiste ridicule comme un vaincu. Il est, pour
nous, l’amant, jamais comblé, d’une Chimère.

Une interprétation aussi négative devrait cependant éveiller
nos scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des
doctrines si vaines pussent avoir une si longue histoire,
qu’elles pussent continuer à se propager, au cours même du
progrès scientifique, jusqu’à nos jours. En fait, leur persistance



au XVIIIe siècle n’a pas échappé à la perspicacité de M.
Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa thèse à en suivre
aussi l’action dans la vie littéraire du XVIIIe siècle ; mais il
n’y voit qu’une mesure de la crédulité des adeptes et de la
rouerie des maîtres. On pourrait cependant poursuivre cet
examen tout le long du XIXe siècle. On verrait l’attrait de
l’Alchimie sur des âmes nombreuses, à la source d’œuvres
psychologiquement profondes comme l’œuvre de Villiers de
l’Isle-Adam. Le centre de résistance doit donc être plus caché
que ne l’imagine le rationalisme naïf. L’Alchimie doit avoir,
dans l’inconscient, des sources plus profondes.

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques,
certains historiens de la Franc-Maçonnerie, tout férus de
mystères, ont dépeint l’Alchimie comme un système
d’initiation politique, d’autant plus caché, d’autant plus
obscur, qu’il paraissait avoir, dans l’œuvre chimique, un sens
plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intéressant
article sur l’Alchimie et la. Franc-Maçonnerie écrit : « Il y
avait donc derrière une façade purement alchimique (ou
chimique) très réelle, un système initiatique non moins réel…
ce système initiatique se retrouve à la base de tout ésotérisme
européen, à partir du XIe siècle, par conséquent à la base de
l’initiation rosicrucienne et à la base de la franc-maçonnerie ».

Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy
reconnaisse que l’Alchimie n’est pas simplement « une
immense mystification destinée à tromper les autorités
ecclésiastiques » reste trop intellectualiste. Elle ne peut nous
donner une vraie mesure de la résistance psychologique de
l’obstacle alchimique devant les attaques de la pensée
scientifique objective.

Après toutes ces tentatives d’explication qui ne tiennent pas
compte de l’opposition radicale de la Chimie à l’Alchimie, il
faut donc en venir à examiner des conditions psychologiques
plus intimes pour expliquer un symbolisme aussi puissant,
aussi complet, aussi durable. Ce symbolisme ne pouvait se
transmettre comme de simples formes allégoriques, sans
recouvrir une réalité psychologique incontestable.
Précisément, d’une manière générale, le Psychanalyste Jones a
montré que le symbolisme ne s’enseigne pas comme une



simple vérité objective. Pour être enseigné, il faut qu’un
symbolisme s’attache à des forces symbolisantes qui
préexistent dans l’inconscient. On peut dire avec Jones que
« chacun recrée… le symbolisme avec les matériaux dont il
dispose et que la stéréotypie tient à l’uniformité de l’esprit
humain quant aux tendances particulières qui forment la
source du-symbolisme, c’est-à-dire à l’uniformité des intérêts
fondamentaux et permanents de l’humanité 27 ». C’est contre
cette stéréotypie d’origine affective et non pas perceptive que
l’esprit scientifique doit agir.

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture
de l’alchimiste se révèle alors comme une pensée clairement
achevée qui reçoit, tout le long du cycle expérimental, des
confirmations psychologiques bien révélatrices de l’intimité et
de la solidité de ses symboles. En vérité, l’amour d’une
Chimère est le plus fidèle des amours. Pour bien juger du
caractère complet de la conviction de l’alchimiste, nous ne
devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui
affirme la science comme essentiellement inachevée est
d’inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce type de pensée
en attente, de pensée se développant en partant d’hypothèses
longtemps tenues en suspicion et qui restent toujours
révocables. Au contraire, dans les âges préscientifiques, une
hypothèse s’appuie sur une conviction profonde : elle illustre
un état d’âme. Ainsi, avec son échelle de symboles, l’alchimie
est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne
sont pas les choses et les substances qui sont mises à l’essai, ce
sont des symboles psychologiques correspondant aux choses,
ou mieux encore, les différents degrés de la symbolisation
intime dont on veut éprouver la hiérarchie. Il semble en effet
que l’alchimiste « symbolise » de tout son être, de toute son
âme, avec son expérience du monde des objets. Par exemple,
après avoir rappelé que les cendres gardent toujours la marque
de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier
(qui est d’ailleurs encore enregistré par l’Encyclopédie à
l’article : Cendre). « Plût à Dieu… que j’eusse des amis qui
me rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un
jour mes os secs et épuisés par de longs travaux, en une
substance diaphane, que la plus longue suite de siècles ne



saurait altérer, et qui conserve sa couleur générique, non la
verdure des végétaux, mais cependant la couleur de l’air du
tremblant narcisse ; ce qui pourrait être exécuté en peu
d’heures. » Libre à un historien de la Chimie positive de voir
là surtout une expérience de Chimie plus ou moins claire sur le
phosphate de calcium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe
siècle, sur le « verre animal ». Nous croyons que le souhait de
Becker a une autre tonalité. C’est plus que les biens terrestres
que poursuivent ces rêveurs, c’est le bien de l’âme. Sans cette
inversion de l’intérêt, on juge mal le sens et la profondeur de
la mentalité alchimique.

Dès lors, si l’action matérielle attendue venait à manquer,
cet accident opératoire ne ruinerait pas la valeur
psychologique de la tension qu’est cette attente. On
n’hésiterait guère à négliger cette expérience matérielle
malheureuse : les forces de l’espérance resteraient intactes car
la vive conscience de l’espérance est déjà une réussite. Il n’en
va naturellement plus de même pour l’esprit scientifique : pour
lui, un échec matériel est aussitôt un échec intellectuel puisque
l’empirisme scientifique, même le plus modeste, se présente
comme impliqué dans une contexture d’hypothèses
rationnelles. L’expérience de Physique de la science moderne
est un cas particulier d’une pensée générale, le moment
particulier d’une méthode générale. Elle est libérée du besoin
de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, où elle
a été vérifiée par la cité savante. Toute la science dans son
intégralité n’a pas besoin d’être éprouvée par le savant. Mais
qu’arrive-t-il quand l’expérience dément la théorie ? On peut
alors s’acharner à refaire l’expérience négative, on peut croire
qu’elle n’est qu’une expérience manquée. Ce fut le cas pour
Michelson qui reprit si souvent l’expérience qui devait, selon
lui, montrer l’immobilité de l’éther. Mais enfin quand l’échec
de Michelson est devenu indéniable, la science a dû modifier
ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science
relativiste.

Qu’une expérience d’Alchimie ne réussisse pas, on en
conclut tout simplement qu’on n’a pas mis en expérience la
juste matière, les germes requis, ou même que les temps de la
production ne sont pas encore arrivés. On pourrait presque dire



que l’expérience alchimique se développe dans une durée
bergsonienne, dans une durée biologique et psychologique. Un
œuf qui n’a pas été fécondé n’éclôt pas ; un œuf mal couvé ou
couvé, sans continuité se corrompt ; une teinture éventée perd
son mordant et sa force générante. Il faut à chaque être, pour
qu’il croisse, pour qu’il produise, son juste temps, sa durée
concrète, sa durée individuelle. Dès lors, quand on peut
accuser le temps qui languit, la vague ambiance qui manque à
mûrir, la molle poussée intime qui paresse, on a tout ce qu’il
faut pour expliquer, par l’interne, les accidents de
l’expérience.

Mais il y a une façon encore plus intime d’interpréter
J’échec matériel d’une expérience alchimique. C’est de mettre
en doute la pureté morale de l’expérimentateur. Manquer à
produire le phénomène attendu en s’appuyant sur les justes
symboles, ce n’est pas un simple échec, c’est un déficit
psychologique, c’est une faute morale. C’est le signe d’une
méditation moins profonde, d’une lâche détente
psychologique, d’une prière moins attentive et moins fervente.
Comme l’a très bien dit Hitchcock, en des ouvrages trop
ignorés, dans les travaux des alchimistes, il s’agit bien moins
de manipulations que de complication.

Comment l’alchimiste purifierait-il la matière sans purifier
d’abord sa propre âme ! Comment l’ouvrier entrerait-il tout
entier, comme le veulent les prescriptions des maîtres, dans le
cycle de l’ouvrage s’il se présentait avec un corps impur, avec
une âme impure, avec un cœur avide ? Il n’est pas rare de
trouver sous la plume d’un alchimiste une diatribe contre l’or.
Le Philalethe écrit : « Je méprise et je déteste avec raison cette
idolâtrie de l’or .et de l’argent 28 ». Et (p. 115) « J’ai même de
l’aversion pour l’or, l’argent et les pierres précieuses, non pas
comme créatures de Dieu, je les respecte à ce titre, mais parce
qu’elles servaient à l’idolâtrie des Israélites, aussi bien que du
reste du monde ». Souvent, l’alchimiste devra, pour réussir son
expérience, pratiquer de longues austérités. Un Faust,
hérétique et pervers, a besoin de l’aide du démon pour
assouvir ses passions. Au contraire, un cœur honnête, une âme
blanche, animée de forces saines, réconciliant sa nature
particulière et la nature universelle trouvera naturellement la



vérité. Il la trouvera dans la nature parce qu’il la sent en lui-
même. La vérité du cœur est la vérité du Monde. Jamais les
qualités d’abnégation, de probité, de patience, de méthode
scrupuleuse, de travail acharné, n’ont été si intimement
intégrées au métier que dans l’ère alchimique. Il semble que,
de nos jours, l’homme de laboratoire puisse plus facilement se
détacher de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie sentimentale à
sa vie scientifique. Son laboratoire n’est plus dans sa maison,
dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on
quitte un bureau et il retourne à la table de famille où
l’attendent d’autres soucis, d’autres joies.

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui
abondent dans la pratique alchimique, en les interprétant,
comme il semble qu’on puisse toujours le faire, dans leur
ambivalence objective et subjective, on arriverait à constituer
une pédagogie plus proprement humaine, par certains côtés,
que la pédagogie purement intellectualiste de la science
positive. En effet, l’Alchimie, tout bien considéré, n’est pas
tant une initiation intellectuelle qu’une initiation morale.
Aussi, avant de la juger du point de vue objectif, sur les
résultats expérimentaux, il faut la juger, du point de vue
subjectif, sur les résultats moraux. Cet aspect n’a pas échappé
à Mme Hélène Metzger qui écrit à propos de Van Helmont 29 :
« Cette interprétation de la pensée de Van Helmont
n’apparaîtra pas comme étrange si l’on se souvient que notre
philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien
que les prières et les jeûnes, que comme une préparation à
l’illumination de notre esprit ! » Ainsi, au-dessus de
l’interprétation matérialiste de l’Alchimie doit trouver place
une psychanalyse anagogique de l’Alchimiste.

Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne
constituent pas une simple propédeutique qui doit aider à des
progrès positifs futurs. C’est au travail même, dans les lentes
et douces manœuvres des matières, dans les dissolutions et les
cristallisations alternatives comme le rythme des jours et des
nuits, que se trouvent les meilleurs thèmes de la contemplation
morale, les plus clairs symboles d’une échelle de perfection
intime. La nature peut être admirée en extension, dans le Ciel
et la terre. La nature peut être admirée en compréhension, dans



sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles.
Mais cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute
évidence, solidaire d’une intimité méditée ! Tous les symboles
de l’expérience objective se traduisent immédiatement en
symboles de la culture subjective. Infinie simplicité d’une
intuition pure ! Le soleil joue et rit sur la surface d’un vase
d’étain. Le jovial étain, coordonné à Jupiter, est contradictoire
comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumière, sa surface
est opaque et polie, claire et sombre. L’étain est une matière
terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela qu’un
rayon bien placé, qu’une sympathie de la lumière, alors il se
révèle. N’est-ce pas là pour un Jacob Boehme, comme le dit si
bien M. Koyré en un livre auquel il faut toujours revenir pour
comprendre le caractère intuitif et prenant de la pensée
symbolique, n’est-ce pas là « le vrai symbole de Dieu, de la
lumière divine qui, pour se révéler et se manifester, avait
besoin d’un autre, d’une résistance, d’une opposition ; qui,
pour tout dire, avait besoin du monde pour s’y réfléchir, S’y
exprimer, s’y opposer, s’en séparer ».

Si la contemplation d’un simple objet, d’un vase oublié aux
rayons du couchant, nous procure tant de lumière sur Dieu et
sur notre âme, combien plus détaillée et plus évocatrice sera la
contemplation des phénomènes successifs dans les expériences
précises de la transmutation alchimique ! Ainsi comprise, la
déduction des symboles ne se déroule plus sur un plan logique
ou expérimental, mais bien sur le plan de l’intimité toute
personnelle. Il s’agit bien moins de prouver que d’éprouver.
Qui saura jamais ce qu’est une renaissance spirituelle et quelle
valeur de purification a toute renaissance, s’il n’a dissout un
sel grossier dans son juste mercure et s’il ne l’a rénové en une
cristallisation patiente et méthodique, en épiant la première
moire cristalline avec un cœur anxieux ? Alors retrouver
l’objet c’est vraiment retrouver le sujet : c’est se retrouver à
l’occasion d’une renaissance matérielle. On avait la matière
dans le creux de la main. Pour qu’elle soit plus pure et plus
belle, on l’a plongée dans le sein perfide des acides ; on a
risqué son bien. Un jour l’acide adouci a rendu le cristal. Toute
l’âme est en fête pour le retour du fils prodigue. Le
psychanalyste Herbert Silberer a montré ainsi, en mille
remarques d’une singulière pénétration, la valeur morale des



différents symboles alchimiques. Il est frappant que toutes les
expériences alchimiques se laissent interpréter de deux
manières, chimiquement et moralement. Mais alors une
question surgit : Où est l’or ? Dans la matière ou dans le
cœur ? Aussitôt, comment hésiter sur la valeur dominante de la
culture alchimique ? L’interprétation des écrivains qui
dépeignent l’alchimiste à la recherche de la fortune est un non-
sens psychologique. L’Alchimie est une culture intime. C’est
dans l’intimité du sujet, dans l’expérience psychologiquement
concrète qu’elle trouve la première leçon magique.
Comprendre ensuite que la nature opère magiquement, c’est
appliquer au monde l’expérience intime. Il faut passer par
l’intermédiaire de la magie spirituelle où l’être intime éprouve
s’a propre ascension pour comprendre la valorisation active
des substances primitivement impures et souillées. Un
alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu’il ne fit de progrès
importants dans son art que le jour où il s’aperçut que la
Nature agit magiquement. Mais c’est là une découverte
tardive ; il faut la mériter moralement pour qu’elle éblouisse,
après l’esprit, l’expérience.

Cette magie n’est pas une thaumaturgie. La lettre ne
commande pas l’esprit. Il faut une adhésion du cœur, non des
lèvres. Et toutes les plaisanteries faciles sur les mots
cabalistiques que murmurait l’expérimentateur méconnaissent
précisément l’expérience psychologique qui accompagnait
l’expérience matérielle. L’expérimentateur se donne tout
entier, et lui d’abord. Silberer remarque encore « que ce qui
doit. être semé dans la terre nouvelle, est appelé
habituellement Amour ». L’Alchimie règne dans un temps où
l’homme aime plus la nature qu’il ne l’utilise. Ce mot Amour
entraîne tout. Il est le mot de passe entre l’ouvrage et l’ouvrier.
On ne peut, sans douceur et sans amour, étudier la psychologie
des enfants. Exactement dans le même sens, on ne peut, Sans
douceur et sans amour, étudier la naissance et le comportement
des substances chimiques. Brûler d’un tendre amour est à
peine une image pour qui sait chauffer un mercure à feu doux.
Lenteur, douceur, espoir, voilà la secrète force de la perfection
morale et de la transmutation matérielle. Comme le dit
Hitchcock 30 : « Le grand effet de l’Amour est de tourner toute



chose en sa propre nature, qui est toute bonté, toute douceur et
toute perfection. C’est cette puissance divine qui change l’eau
en vin ; le chagrin et l’angoisse en joie exultante et
triomphante ». Si l’on accepte ces images d’un amour plus
sacré que profane, on ne s’étonnera plus que la Bible ait été un
ouvrage de pratique constante dans les laboratoires des
alchimistes. On pourrait sans peine trouver, dans les paroles
des Prophètes, des milliers d’exemples où le plomb, la terre,
l’or, le sel disent les vertus et les vices des hommes.
L’Alchimie n’a fait souvent que codifier cette homologie. En
effet tous les degrés de la transmutation magique et matérielle
apparaissent à certains comme homologues aux degrés de la
contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes
Daustenius, les sept degrés sont l’objet de la description
suivante : … Et de la sorte le corps (1) est cause que l’eau se
conserve. L’eau (2) est cause que l’huile se conserve, et qu’elle
ne s’allume pas au-dessus du feu. Et l’huile (3) est cause que
la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause que les couleurs
apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blancheur se
montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est
fugace (7) est fixé et cesse d’être fugace. Il en est absolument
de même quand Bonaventure décrit septem gradus
contemplationis, et David d’Augsbourg les 7 échelons de la
prière. Boehme connaît 7 Quellgeister… » Ces échelles
homologues nous indiquent assez clairement qu’une idée de
valeur est associée aux produits successifs des manipulations
alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de
montrer que toute valorisation dans l’ordre de la connaissance
objective doit donner lieu à une psychanalyse. Ce sera un des
thèmes principaux de cet ouvrage. Pour l’instant, nous n’avons
à retenir que le caractère direct et immédiat de cette
valorisation. Elle est faite de l’adhésion passionnée à des idées
premières qui ne trouvent dans le monde objectif que des
prétextes.

Dans ce long paragraphe, nous avons tenu à totaliser les
caractères psychologiques et les prétextes plus ou moins
objectifs de là culture alchimique. Cette masse totalisée nous
permet en effet de bien comprendre ce qu’il y a de trop
concret, de trop intuitif, de trop personnel dans une mentalité
préscientifique. Un éducateur devra donc toujours penser à



détacher l’observateur de son objet, à défendre l’élève contre
la masse d’affectivité qui se concentre sur certains
phénomènes trop rapidement symbolisés et, en quelque
manière, trop intéressants. De tels conseils ne sont peut-être
pas aussi dépourvus d’actualité qu’il semblerait à première
vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j’ai eu l’occasion
de suivre les traînées d’Alchimie qui cheminent encore dans
de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une
matinée d’hiver, de l’amalgame d’ammonium, du beurre
d’ammonium comme disait encore mon vieux maître, tandis
que je pétrissais le mercure foisonnant, je lisais des passions
dans les yeux attentifs.’ Devant cet intérêt pour tout ce qui
foisonne et grandit, pour tout ce qu’on pétrit, je me souvenais
de ces anciennes paroles d’Eyrénée Philalèthe 31.
« Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matière s’enfler
comme de la pâte ; parce que l’esprit de vie y est enfermé et
dans son temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux
cadavres. » Il m’a semblé aussi que la classe était d’autant plus
heureuse de ce petit roman de la Nature qu’il finit bien, en
restituant au mercure, si sympathique aux élèves, son aspect
naturel, son mystère primitif.

Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans
l’atelier de l’Alchimiste, l’élève et l’adepte ne se présentent
pas de prime abord comme de purs esprits. La matière elle-
même ne leur est pas une raison suffisante de calme
objectivité. Au spectacle des phénomènes les plus intéressants,
les plus frappants, l’homme va naturellement avec tous ses
désirs, avec toutes ses passions, avec toute son âme. On ne
doit donc pas s’étonner que la première connaissance objective
soit une première erreur.

CHAPITRE III : La connaissance
générale comme obstacle à la
connaissance scientifique

I



Rien n’a plus ralenti les progrès de la connaissance
scientifique que la fausse doctrine du général qui a régné
d’Aristote à Bacon inclus et qui reste, pour tant d’esprits, une
doctrine fondamentale du savoir. Entendez encore les
philosophes parler, entre  eux, de la science. Vous aurez bien
vite l’impression que E. Mach ne manquait pas de malice
quand il répondait à l’affirmation de W. James « Tout savant a
sa philosophie » par la constatation réciproque « Tout
philosophe a sa science à lui ». Nous dirions plus volontiers
encore : la philosophie a une science qui n’est qu’à elle, la
science de la généralité. Nous allons nous efforcer de montrer
que cette science du général est toujours un arrêt de
l’expérience, un échec de l’empirisme inventif. Connaître le
phénomène général, s’en prévaloir pour tout comprendre,
n’est-ce point, à la mode d’une autre décadence, « jouir
comme la foule du mythe inclus dans toute banalité ? »
(MALLARMÉ, Divagations, p. 21.) Il y a en effet une
jouissance intellectuelle dangereuse dans une généralisation
hâtive et facile. Une psychanalyse de la connaissance objective
doit examiner soigneusement toutes les séductions de la
facilité. C’est à cette condition qu’on aboutira à une théorie de
l’abstraction scientifique vraiment saine, vraiment dynamique.

Pour bien montrer l’immobilité des résumés trop généraux,
prenons tout de suite un exemple. Bien souvent, afin
d’indiquer d’une manière simple comment le raisonnement
inductif, fondé sur une collection de faits particuliers, conduit
à la loi scientifique générale, les professeurs de philosophie
décrivent rapidement la chute de divers corps et concluent :
tous les corps tombent. Pour s’excuser de cette banalité, ils
prétendent montrer qu’avec un tel exemple, ils ont tout ce qu’il
faut pour marquer un progrès décisif de la pensée scientifique.
En effet, sur ce point, la pensée moderne se présente vis-à-vis
de la pensée aristotélicienne comme une généralité rectifiée,
comme une généralité amplifiée. Aristote enseignait que les
corps légers, fumées et vapeurs, feu et flamme, rejoignaient à
l’empyrée leur lieu naturel, tandis que les graves cherchaient
naturellement la terre. Au contraire, nos professeurs de
philosophie enseignent que tous les corps tombent sans
exception. Et voilà fondée, croient-ils, la saine doctrine de la
gravitation.



En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et
c’est pourquoi nous commençons par cet exemple pour donner
à notre polémique toute sa loyauté. Nous aurons par la suite un
combat beaucoup plus facile quand nous pourrons montrer que
la recherche hâtive du général conduit le plus souvent à des
généralités mal placées, sans lien avec les fonctions
mathématiques essentielles du phénomène. Commençons donc
par le débat le plus dur.

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous
devrions mettre à la base de la culture scientifique, les
généralités les plus grandes. À la base de la mécanique : tous
les corps tombent. À la base de l’optique : tous les rayons
lumineux se propagent en ligne droite. À la base de la
biologie : tous les êtres vivants sont mortels. On mettrait ainsi,
au seuil de chaque science, de grandes vérités premières, des
définitions intangibles qui éclairent toute une doctrine. En fait,
le début des livres préscientifiques est embarrassé par cet
effort de définition préliminaire, comme on peut s’en rendre
compte aussi bien pour la Physique du XVIIIe siècle que pour
la Sociologie du XXe siècle. Et pourtant, on peut se demander
si ces grandes lois constituent des pensées vraiment
scientifiques, ou, ce qui est pour nous la même chose, des
pensées suggérant d’autres pensées.

Si l’on prend la mesure de la valeur épistémologique de ces
grandes vérités en les comparant aux connaissances fautives
qu’elles ont remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois
générales ont été agissantes. Mais elles ne le sont plus. Et c’est
en cela que les stades pédagogiques ne sont pas entièrement
homologues aux stades historiques. L’on peut en effet voir que
de telles lois générales bloquent actuellement la pensée. Elles
répondent en bloc, ou mieux, elles répondent sans qu’on
questionne, puisque la question aristotélicienne, depuis
longtemps, s’est tue. Et voici la séduction de cette réponse trop
prompte : pour l’esprit préscientifique, le verbe tomber est
suffisamment descriptif ; il donne l’essence du phénomène de
chute. Au fond, comme on l’a dit souvent, ces lois générales
définissent des mots plus que les choses ; la loi générale de la
chute des graves définit le mot grave ; la loi générale de la
rectitude du rayon lumineux définit à la fois, le mot droite et le



mot rayon, dans une telle ambiguïté de l’a priori et de l’a
posteriori qu’elle nous donne personnellement une sorte de
vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort
des êtres vivants définit le mot vie en une sorte de pléonasme.
Alors tout est clair ; tout est identifié. Mais, à notre avis, plus
court est le procédé d’identification, plus pauvre est la pensée
expérimentale.

La pédagogie est là pour prouver l’inertie de la pensée qui
vient d’avoir une satisfaction dans l’accord verbal des
définitions. Pour le montrer, suivons un instant la leçon de
mécanique élémentaire qui étudie la chute des corps. On vient
donc de dire que tous les corps tombent, sans exception. En
faisant l’expérience dans le vide, avec l’aide du tube de
Newton, on arrive à une loi plus riche : dans le vide, tous les
corps tombent avec la même vitesse. On tient cette fois un
énoncé utile, base réelle d’un empirisme exact. Toutefois, cette
forme générale bien constituée peut arrêter la pensée. En fait,
dans l’enseignement élémentaire, cette loi est le stade où
s’arrêtent les esprits essoufflés. Cette loi est si claire, si
complète, si bien fermée sur soi, qu’on ne sent pas le besoin
d’étudier la chute de plus près. Avec cette satisfaction de la
pensée généralisante, l’expérience a perdu son aiguillon. Faut-
il étudier seulement le jet d’une pierre sur la verticale ? On a
tout de suite l’impression que les éléments de l’analyse font
défaut. On ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur
agissant positivement dans le mouvement de haut en bas et la
force de pesanteur agissant négativement dans le mouvement
de bas en haut. Autour d’une connaissance trop générale, la
zone d’inconnu ne se résout pas en problèmes précis.

En résumé, même en suivant un cycle d’idées exactes, on
peut se rendre compte que la généralité immobilise la pensée,
que les variables relatant l’aspect général portent ombre sur les
variables mathématiques essentielles. En gros, ici, la notion de
vitesse cache la notion d’accélération. C’est pourtant la notion
d’accélération qui correspond à la réalité dominante. Ainsi, la
mathématique des phénomènes est elle-même, hiérarchisée et
ce n’est pas toujours la première forme mathématique qui est
la bonne, ce n’est pas toujours la première forme qui est
réellement formative.



II

Mais nos remarques paraîtront peut-être plus démonstratives
si nous étudions les cas nombreux où la généralité est de toute
évidence mal placée. C’est presque toujours le cas pour les
généralités de premier aspect, pour les généralités désignées
par les tables de l’observation naturelle, dressées par une sorte
d’enregistrement automatique en s’appuyant sur les données
des sens. Au fond, l’idée de table, qui paraît bien être une idée
constitutive de l’empirisme classique, fonde une connaissance
toute statique qui entrave tôt ou tard la recherche scientifique.
Quoi qu’on pense sur la valeur, de toute évidence plus grande,
de la table de degrés ou de la méthode des variations
concomitantes, il ne faut pas oublier que ces méthodes, sans
doute enrichies d’un certain dynamisme, restent solidaires de
la table de présence. On a d’ailleurs toujours tendance à
revenir à la table de présence, en évinçant les perturbations, les
variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus frappants
de la Physique contemporaine, c’est qu’elle travaille presque
uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les
perturbations qui posent actuellement les problèmes les plus
intéressants. Bref il arrive toujours un instant où il faut briser
les premières tables de la loi empirique.

Il serait trop facile de montrer que tous les faits généraux
isolés par Bacon se sont révélés, dès les premiers progrès de la
pensée empirique, sans consistance. Liebig a apporté contre le
baconisme un jugement qui, pour être passionné, n’en est pas
moins foncièrement juste. Du petit livre de Liebig nous
n’invoquerons qu’une page, celle où Liebig donne une
interprétation de la méthode baconienne en fonction des
préoccupations dominantes de Bacon. L’inversion de valeurs
d’explication que Liebig signale nous paraît en effet relever
d’une véritable psychanalyse. « La méthode de Bacon cesse
d’être incompréhensible quand on se rappelle qu’il est
jurisconsulte et juge, et que, par suite, il applique à la nature
les procédés d’une enquête civile et criminelle.

« Se plaçant à ce point de vue, on comprend immédiatement
sa division en Instances et les valeurs relatives qu’il leur
attribue ; ce sont des témoins qu’il entend et sur les



dispositions desquels il fonde son jugement… Relativement à
la chaleur, voici donc à peu près la manière dont raisonne
Bacon, selon ses habitudes de juriste :

« Il n’y a rien à faire avec la chaleur du soleil à cause de la
présence des neiges perpétuelles sur les montagnes élevées,
bien qu’elles soient rapprochées du soleil… La chaleur des
plumes, de la laine, de la fiente de cheval, sont en relation avec
la chaleur animale, très mystérieuse quant à son origine
(Bacon ne perdra donc pas son temps à chercher dans cette
voie)… Comme le fer ne se dilate point sous l’action d’une
température très élevée (c’est, paraît-il, une des affirmations de
Bacon 32) et comme l’eau bouillante est très chaude sans être
lumineuse, cela permet de lancer contre les phénomènes de la
dilatation et de la lumière un jugement d’alibi. Les sens
peuvent tromper à l’égard de la chaleur, puisqu’il une main
froide l’eau tiède paraît chaude, et que la main chaude peut
trouver froide la même eau. Le goût est encore moins
concluant. Le vitriol brûle les étoffes, mais étendu d’eau il a le
goût acide et ne fait pas éprouver à la langue une sensation de
chaleur ; le spiritus origani a une saveur brûlante, mais il ne
brûle pas la main. Il ne reste donc plus que ce que les yeux
peuvent voir et les oreilles entendre, c’est-à-dire la trépidation
ainsi que le mouvement intérieur de la flamme et le murmure
de l’eau bouillante. Voilà des aveux qu’on peut renforcer par
l’application de la torture, et cette torture c’est le soufflet, à
l’aide duquel l’agitation et le mouvement de la flamme
deviennent si violents qu’on entend celle-ci bruire exactement
comme le fait l’eau qui bout. Qu’on y ajoute enfin la pression
du pied qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la
malheureuse chaleur, serrée ainsi par le juge, est forcée de se
laisser arracher l’aveu qu’elle est un être inquiet, tumultueux
et fatal à l’existence civile de tous les corps. » Finalement, la
constitution d’une table ne fait que généraliser une intuition
particulière, majorée par une enquête tendancieuse.

Sans nous attarder davantage à Bacon, et pour bien montrer
l’influence néfaste du baconisme, à 150 ans d’intervalle,
donnons un seul exemple où l’usage des tables de présence et
d’absence a conduit à des affirmations insensées. Un auteur
important, l’abbé Bertholon, professeur de physique



expérimentale des États-Généraux du Languedoc, membre
d’une dizaine d’Académies royales de province et de plusieurs
Académies étrangères écrit en 1786. « Le génie de Milton
brillait du mois de septembre jusqu’à l’équinoxe du printemps,
temps où l’électricité de l’air est plus abondante et plus
continuelle, et pendant le reste de l’année, on ne trouvait plus
Milton dans Milton même 33 ». On voit de suite comment, en
s’appuyant sur une telle table, on développera une théorie
électrique du génie. Bien entendu, Montesquieu aidant, l’abbé
Bertholon n’hésite pas à mettre la diversité des caractères
nationaux sous la dépendance des variations de l’électricité
atmosphérique. Ce qu’il faut bien souligner, c’est que les
physiciens du XVIIIe siècle, en usant d’une telle méthode, se
croient prudents. L’abbé Bertholon dit incidemment : « En
physique comme en trigonométrie il faut établir une base
certaine de toutes ses opérations. » L’usage des tables
baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui
puisse servir de base à la description du réel ? Il ne le semble
guère quand on lit dans le détail les livres de l’abbé Bertholon.

Mais plutôt que de disperser nos remarques, nous allons
étudier quelques faux concepts scientifiques, formés dans
l’examen naturel et empirique des phénomènes. Nous verrons
l’action de ces faux concepts dans la culture du XVIIe et du
XVIIIe siècles. Nous saisirons aussi toutes les occasions que
nous rencontrerons pour montrer la formation quasi naturelle
des fausses tables. Notre condamnation du baconisme sera
donc cette fois toute psychologique, bien dégagée des
conditions historiques.

III

Avant d’exposer nos exemples, il serait peut-être bon que
nous indiquions, d’une page rapide, quelle est, d’après nous, la
véritable attitude de la pensée scientifique moderne dans la
formation des concepts. Alors l’état sclérosé des concepts
formés par la méthode baconienne serait plus apparent.

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l’esprit
scientifique peut se fourvoyer en suivant deux tendances
contraires l’attrait du singulier et l’attrait de l’universel. Au



niveau de la conceptualisation, nous définirons ces deux
tendances comme caractéristiques d’une connaissance en
compréhension et d’une connaissance en extension. Mais. si la
compréhension et l’extension d’un concept sont, l’une et
l’autre, des occasions d’arrêt épistémologique, où se trouvent
les sources du mouvement spirituel ? Par quel redressement la
pensée scientifique peut-elle trouver une issue ?

Il faudrait ici créer un mot nouveau, entre compréhension et
extension, pour désigner cette activité de la pensée empirique
inventive. Il faudrait que ce mot pût recevoir une acception
dynamique particulière. En effet, d’après nous, la richesse
d’un concept scientifique se mesure à sa puissance de
déformation. Cette richesse ne peut s’attacher à un phénomène
isolé qui serait reconnu de plus en plus riche en caractères, de
plus en plus riche en compréhension. Cette richesse ne peut
s’attacher davantage à une collection qui réunirait les
phénomènes les plus hétéroclites, qui s’étendrait, d’une
manière contingente, à des cas nouveaux. La nuance
intermédiaire sera réalisée si l’enrichissement en extension
devient nécessaire, aussi coordonné que la richesse en
compréhension. Pour englober des preuves expérimentales
nouvelles, il faudra alors déformer les concepts primitifs,
étudier les conditions  d’application de ces concepts et surtout
incorporer les conditions d’application d’un concept dans le
sens même du concept. C’est dans cette dernière nécessité que
réside, d’après nous, le caractère dominant du nouveau
rationalisme, correspondant à une forte union de l’expérience
et de la raison. La division classique qui séparait la théorie de
son application ignorait cette nécessité d’incorporer les
conditions d’application dans l’essence même de la théorie.

Comme l’application est soumise à des approximations
successives, on peut dire que le concept scientifique
correspondant à un phénomène particulier est le groupement
des approximations successives bien ordonnées. La
conceptualisation scientifique a besoin d’une série de concepts
en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme que
nous visons, pour former un axe de pensées inventives.

Cette conceptualisation totalise et actualise l’histoire du
concept. Au-delà de l’histoire, poussée par l’histoire, elle



suscite des expériences pour déformer un stade historique du
concept. Dans l’expérience, elle cherche des occasions pour
compliquer le concept, pour l’appliquer en dépit de la
résistance du concept, pour réaliser les conditions
d’application que la réalité ne réunissait pas. C’est alors qu’on
s’aperçoit que la science réalise ses objets, sans jamais les
trouver tout faits. La phénoménotechnique étend la
phénoménologie. Un concept est devenu scientifique dans la
proportion où il est devenu technique, où il est accompagné
d’une technique de réalisation. On sent donc bien que le
problème de la pensée scientifique moderne est, de nouveau,
un problème philosophiquement intermédiaire. Comme aux
temps d’Abélard, nous voudrions nous fixer nous-même dans
une position moyenne, entre les réalistes et les nominalistes,
entre les positivistes et les formalistes, entre les partisans des
faits et les partisans des signes. C’est donc de tous côtés que
nous nous offrons à la critique.

IV

En opposition avec ce léger dessin d’une théorie des
concepts proliférants, donnons maintenant deux exemples de
concepts sclérosés, formés dans une adhésion trop prompte à
une connaissance générale. Ces deux exemples sont relatifs à
la coagulation et à la fermentation.

Le phénomène si spécial de la coagulation va nous montrer
comment se constitue un mauvais thème de généralité. En
1669, l’Académie propose en ces termes une étude du fait
général de la coagulation 34 : « Il n’appartient pas à tout le
monde d’être étonné de ce que le lait se caille. Ce n’est point
une expérience curieuse… c’est une chose si peu
extraordinaire qu’elle en en est presque méprisable. Cependant
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matière de
réflexion ; plus la chose est examinée, plus elle devient
merveilleuse, et c’est la science qui est alors la mère de
l’admiration. L’Académie ne jugea donc pas indigne d’elle
d’étudier comment la coagulation se fait ; mais elle en voulut
embrasser toutes les différentes espèces pour tirer plus de
lumières de la comparaison des unes aux autres. » L’idéal



baconien est ici assez net pour nous dispenser d’insister. Nous
allons donc voir les phénomènes les plus divers, les plus
hétéroclites s’incorporer sous la rubrique : coagulation. Parmi
ces phénomènes, les produits complexes tirés de l’économie
animale joueront, comme c’est souvent le cas, le rôle de
premiers instructeurs. C’est là un des caractères de l’obstacle
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous
reviendrons par la suite. L’Académie étudie donc la
coagulation sur le lait, le sang, le fiel, les graisses. Pour les
graisses, qui figent dans nos assiettes, le refroidissement est
une cause assez visible. L’Académie va alors s’occuper de la
solidification des métaux fondus. La congélation de l’eau est
ensuite mise au rang d’une coagulation. Le passage est si
naturel, il soulève si peu d’embarras, qu’on ne peut
méconnaître l’action persuasive du langage. On glisse
insensiblement de la coagulation à la congélation.

Pour mieux connaître les congélations naturelles, on trouve
« bon d’en considérer quelques-unes qui se font par art ». Du
Clos rappelle, sans toutefois s’en porter garant, que
« Glauber… parle, d’un certain sel, qui a la vertu de congeler
en forme de glace, non seulement l’eau commune, mais les
aquosités des huiles, du vin, de la bière, de l’eau-de-vie, du
vinaigre, etc… Il réduit même le bois en pierre » (pp. 88-89).
Cette référence à des expériences non précisées est très
caractéristique de l’esprit préscientifique. Elle marque
précisément la solidarité détestable de l’érudition et de la
science, de l’opinion et de l’expérience.

Mais voici maintenant la généralité extrême, la généralité
pédante, type évident d’une pensée qui s’admire (p. 88).
« Quand la sève des arbres devient bois, et que le chyle prend
dans les animaux la solidité de leurs membres, c’est par une
espèce de coagulation. Elle est la plus étendue de toutes, et
peut, selon M. du Clos, s’appeler transmutative. » On le voit,
c’est dans la région de l’extension maxima que se produisent
les erreurs les plus grossières.

Ainsi l’on est parti des liquides organiques. Après un détour
dans le monde inanimé, on revient à des phénomènes
organiques, bonne preuve que le problème n’a pas avancé,
qu’il ne s’est pas précisé et qu’on n’a pas trouvé une



ordination des formes conceptuelles. On peut d’ailleurs juger,
sur cet exemple, des ravages produits par une application trop
rapide du principe d’identité. Il est loisible de dire que
l’Académie, en appliquant si aisément le principe d’identité à
des faits disparates plus ou moins bien précisés, comprenait le
phénomène de la coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite
que cette manière de comprendre est antiscientifique.

Inversement, l’unité phénoménale de la coagulation une fois
constituée de si libre façon, on n’éprouvera que méfiance
devant toute question qui proposerait des diversifications
subséquentes. Cette méfiance des variations, cette paresse de
la distinction, voilà précisément des marques du concept
sclérosé ! Par exemple, on partira désormais de cette
proposition bien typique d’une identification par l’aspect
général : « Qu’y a-t-il de plus semblable que le lait et le
sang ? » et quand, à propos de la coagulation on trouvera une
légère différence entre ces deux liquides, on n’estimera pas
nécessaire de s’y arrêter. « De déterminer quelle est cette
qualité, c’est un détail et une précision où l’on ne peut guère
entrer. » Un tel dédain pour le détail, un tel mépris de la
précision disent assez clairement que la pensée préscientifique
s’est enfermée dans la connaissance générale et qu’elle veut y
demeurer. Ainsi, par ses « expériences » sur la coagulation,
l’Académie arrêtait les recherches fécondes. Elle ne suscitait
aucun problème scientifique bien défini.

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un
thème d’explication universelle, pour des problèmes
cosmogoniques. On pourrait étudier ici une tendance très
curieuse qui conduit insensiblement de l’explication par le
général à l’explication par le grand. C’est une tendance que M.
Albert Rivaud a signalée avec une grande finesse en montrant
que dans l’explication mythologique c’est l’Océan qui joue le
rôle de principe et non pas l’eau comme on le prétend le plus
souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en
1780, fait de la coagulation un motif d’explication
cosmogonique 36 : « Les eaux (sont) assez portées à se
coaguler avec d’autres matières et à se réunir en un corps
solide… Cette disposition de l’eau à la solidité, nous
l’observons encore dans l’écume excitée par le mouvement



seul. L’écume est beaucoup moins fluide que l’eau, puisqu’on
peut la prendre avec la main… Le mouvement seul change
donc l’eau en corps solide. » Suivent de longues pages pour
décrire divers processus de la coagulation de l’eau. Aux dires
du célèbre géologue, la coagulation est suffisante pour
expliquer la formation de l’animal (p. 111). « Tout le monde
sait d’ailleurs que les animaux proviennent d’une matière
liquide, qui devient solide par une sorte de coagulation. »
Nous retrouvons ainsi l’intuition première du siècle précédent.
Enfin, pour parfaire la conviction sur l’action générique du
principe coagulant, Wallerius cite Job : « Instar lactis me
mulxisti, et instar casei coagulari permisisti. »

Les Alchimistes sont aussi très nombreux qui ont rêvé
devant une coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en
1722 37 : « Il n’est pas plus difficile à un Philosophe
hermétique de fixer le vif argent, qu’à une simple bergère de
coaguler le lait pour en faire du fromage… Pour changer le
vif-argent en vrai argent, par la semence de l’argent, il n’est
pas plus difficile que d’épaissir le lait en fromage par la
présure, qui est du lait digéré. »

Que ce soit chez le géologue ou chez l’alchimiste, on voit le
symbole de la coagulation s’enrichir de thèmes animistes plus
ou moins purs : l’idée de semence et de levain sont en action
dans l’inconscient. Avec ces idées de croissance animée et
vivante apparaît une valeur nouvelle. Comme nous aurons bien
souvent l’occasion de le faire remarquer, toute trace de
valorisation est un mauvais signe pour une connaissance qui
vise l’objectivité. Une valeur, dans ce domaine, est la marque
d’une préférence inconsciente.

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la
remarque, dès qu’une valeur intervient, on peut être sûr de
trouver des oppositions à cette valeur. La valeur produit
automatiquement attraction ou répulsion. À l’intuition qui
imagine que la coagulation est l’action d’un germe et d’un
levain qui va produire la vie, affermir la vie, s’oppose celle qui
y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans son
Traité du feu et du sel, Blaise Vigenere écrit, en 1622 : « Toute
coagulation est une espèce de mort, et la liquorosité de vie. »
Naturellement, cette valorisation ne vaut pas mieux que



l’autre. Une psychanalyse de la connaissance objective doit
résister à toute valorisation. Elle doit non seulement
transmuter toutes les valeurs ; elle doit dévaloriser
radicalement la culture scientifique.

Pour illustrer la différence entre l’esprit préscientifique, plus
ou moins valorisateur, et l’esprit scientifique, il suffirait, à
propos du concept examiné, de considérer quelques travaux
contemporains sur les colloïdes et sur les gels. Comme on l’a
dit 38, un savant moderne cherche plutôt à limiter son domaine
expérimental qu’à multiplier les instances. En possession d’un
phénomène bien défini, il cherche à en déterminer les
variations. Ces variations phénoménologiques désignent les
variables mathématiques du phénomène. Les variables
mathématiques sont solidarisées intuitivement dans des
courbes, solidarisées en fonctions. Dans cette coordination
mathématique, il peut apparaître. des raisons de variation qui
sont restées paresseuses, éteintes ou dégénérées dans le
phénomène mesuré. Le physicien essaiera de les provoquer. Il
essaiera de compléter le phénomène, de réaliser certaines
possibilités que l’étude mathématique a décelées. Bref, le
savant contemporain se fonde sur une compréhension
mathématique du concept phénoménal et il s’efforce d’égaler,
sur ce point, raison et expérience. Ce qui retient son attention,
ce n’est plus le phénomène général, c’est le phénomène
organique, hiérarchique portant la marque d’une essence et
d’une forme, et, en tant que tel, perméable à la pensée
mathématique.

V

Mais nous voulons encore étudier, du même point de vue,
un concept mieux défini, plus important, en nous rapprochant
encore des temps modernes. En effet, pour atteindre le but de
notre critique, il nous faut prendre des concepts corrects et
utiles et montrer qu’ils peuvent constituer un obstacle en
offrant à la pensée une forme générale prématurée. Nous
étudierons ainsi le concept de fermentation en nous adressant à
un auteur important, voué à l’esprit nouveau. C’est le cas de
David Maebride dont le livre, traduit de l’anglais par Abbadie



en 1766, porte en exergue la phrase de Newton : « La
Philosophie naturelle doit surtout s’attacher à raisonner des
phénomènes, sans avoir recours aux hypothèses. » On va voir
cependant avec quelle tranquillité on désigne sous le nom de
vues expérimentales des intuitions tout hypothétiques.

Au départ, Maebride retient cette définition de Macquer
qu’il juge précise et claire : la fermentation est « un
mouvement intestin qui s’excite de lui-même entre les parties
insensibles d’un corps, duquel résulte un nouvel arrangement,
et une nouvelle combinaison de ces mêmes parties ».

Suivant cette définition, la fermentation touche le règne
animal et le règne végétal ; la digestion en est un des cas
privilégiés. Et voici notre auteur devant les premières
expériences, devant lés expériences qui précèdent, soi-disant,
les hypothèses : Mélange de pain et d’eau - Mélange de pain,
de mouton et d’eau. Un tel mélange donne sans doute, pour
l’esprit préscientifique, un phénomène complet qui unit dans le
même vase les trois règnes de la nature. Est-il besoin de
souligner combien ce caractère complet, dans le sens de
somme extensive, diffère du caractère complet, dans le sens de
cohérence compréhensive que nous évoquions un peu plus
haut comme un des traits distinctifs de la pensée physico-
mathématique contemporaine ?

À ce dernier mélange, pour varier l’expérience, on ajoutera
du citron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou
du miel, ou de l’eau-de-vie. Et l’on tiendra registre des
mouvements intestins. On notera aussi les odeurs, en désignant
souvent les phénomènes produits en les référant à l’odeur du
fromage ou du fenugrec. Le lien de là connaissance
préscientifique et de la connaissance vulgaire est donc court et
fort. On n’oubliera pas d’ailleurs de rapprocher, de cette
enquête objective, les expériences tout intimes de la digestion,
expliquant vraiment la fermentation par une digestion. Le
mouvement intestin dans l’estomac n’est-il pas « suscité par la
chaleur douce du lieu, par les restes du dernier repas, et par la
vertu fermentative de la salive et du sue gastrique » ? Notons
au passage l’influence attribuée aux restes du dernier repas.
Ces restes font office d’un véritable levain, jouant le même
rôle, d’une digestion à une autre, que la réserve de pâte gardée



par la ménagère au coin du pétrin pour porter, d’une cuisson à
une autre, les vertus de la panification.

La comparaison entre la fermentation et la digestion n’est
pas occasionnelle ; elle est fondamentale et elle continue à
guider la recherche, ce qui nous montre bien la gravité de
l’inversion réalisée par l’esprit préscientifique qui place les
phénomènes de la vie à la base de certains phénomènes
chimiques. Ainsi, Macbride notera qu’après un bon repas, ce
sont les aliments végétaux qui donnent des renvois, de la
même façon que le citron ou l’oignon dans les mixtures
précédemment étudiées in vitro. On voit du reste combien est
étroit le contact entre les différents districts de la
phénoménologie. La pensée préscientifique ne limite pas son
objet : à peine a-t-elle achevé une expérience particulière
qu’elle cherche à la généraliser dans les domaines les plus
variés.

On pourra aussi retenir, comme un caractère très distinctif
du prépositivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci :
Étant donnée la fermentation acide du lait dans l’estomac, il y
a intérêt à en accélérer la digestion et comme la digestion est
essentiellement un mouvement, le docteur Maebride en arrive
à conseiller « de faire prendre de l’exercice aux enfants à la
mamelle 39 ». Effectivement, en agitant un flacon n’active-t-
on. pas les mélanges et les fermentations ? Secouez donc les
nourrissons après chaque tétée.

À bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée
préscientifique depuis les définitions préalables trop générales
jusqu’au conclusions utilitaires de l’expérience, on peut voir
que ce parcours est un véritable cercle : Si Maebride n’avait
pas défini arbitrairement la fermentation comme un
mouvement intestin, il ne serait pas arrivé à cet étrange conseil
de secouer les enfants à la mamelle pour qu’ils digèrent mieux
le lait maternel. L’intuition première n’a pas bougé,
l’expérience n’a pas rectifié l’hypothèse première, l’aspect
général, saisi de prime abord, est resté l’attribut unique du
concept immobile.

Le livre de Maebride est d’ailleurs très symptomatique par
son plan d’ensemble qui manifeste un besoin de généralité



illimitée. Maebride entreprend en effet de prouver, par des
études sur les substances animales et végétales, que l’air fixe
est le principe de leur cohésion, de leur unité substantielle. Cet
air fixe est le « vinculum » ou le « gluten verum ». Quand
Maebride a longuement étudié la viande et les légumes, quand
il a constaté que toutes ces matières organiques devenaient
molles après la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air
fixe qui faisait leur cohésion, il en vient à étudier le règne
minéral. Cette étude du règne minéral, d’ailleurs succincte, est
ainsi entreprise en s’appuyant sur des intuitions très vagues,
très générales, prises dans les règnes végétaux et animaux. Il y
a là encore une inversion bien caractéristique que nous
étudierons systématiquement dans notre chapitre sur l’obstacle
animiste. Cette inversion montre que la classification des
pensées objectives par vole de complexité croissante est bien
difficile à constituer.

Maebride, confiant dans ses intuitions générales, commente
l’action chimique de l’anhydride carbonique (air fixe) sur la
chaux éteinte dans le sens d’une « cohésion ». Il s’agit cette
fois d’une simple perte de mouvement, d’un phénomène
inverse de la fermentation. Tout le jeu de l’explication des
phénomènes oseille donc du pôle : mouvement et liberté, au
pôle : repos et cohésion, en restant toujours sur le plan des
données Immédiates de l’intuition. Ce qui est la qualité
saillante : cohésion ou division est alors la généralité qui suffit
à tout expliquer. C’est elle qu’on explique et c’est par elle
qu’on explique, suivant le cercle sans fin de l’empirisme
primitif. Et cette explication naïve s’émerveille à bon compte
(p. 304). « Il était très agréable de voir les particules de la
chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient invisibles,
et dissoutes dans l’eau, courir ensemble, se précipiter au fond,
et revenir à leur premier état d’insolubilité, au moment,
qu’elles furent saturées d’air fixe. » La chaux avait retrouvé
« son principe cimentant ». Ce que Maebride trouve
d’agréable dans ce simple précipité, n’est-ce pas simplement là
confirmation facile de ses hypothèses ? Dans une autre
expérience, on nous fera assister à la « dissolution » inverse de
la viande, les gaz produits par cette putréfaction seront dirigés
dans la solution d’eau de chaux. La conclusion est alors nette
(p. 318) « Il y a ici un surcroît de preuve que l’air fixe est le



principe cimentant des substances animales ; puisqu’on voit
que pendant que la dissolution s’empare de la viande, et
qu’elle tombe en morceaux par la perte de l’air fixe, la chaux
redevient solide lorsqu’il est rétabli ». C’est vraiment l’idée
générale et si pauvre de solidité qui forme le motif dominant
de l’explication.

Ainsi, nous venons de trouver un exemple d’une suite
d’observations exactes et précieuses qui permettent de
résoudre le faux problème de la cohésion et de la dissolution
des viandes et qui ne font que déplacer des idées fausses.
Précisément, le thème intuitif de cohésion, de solidité est un
thème de trop grande généralité. Il appartient entièrement à
l’intuition naïve. C’est un thème dominant de l’explication
préscientifique.

Le rapport du mot et du concept est d’ailleurs ici bien
remarquable. Dans le mot air fixe, il y a déjà la supposition
d’un air qui est, comme le dit Hales, « privé de son ressort, et
réduit à un état de fixité et d’attraction ». On ne doit donc pas
s’étonner que l’air fixe fixe. On pourra trouver de nombreux
cas où l’esprit préscientifique assemble les expériences sur un
plan véritablement étymologique, en réunissant simplement
des mots de même famille. L’air fixe trouve un nom trop
général dans l’expérience particulière de l’action de
l’anhydride carbonique sur l’eau de chaux. Sa fonction est
alors généralisée avec l’excès qu’on vient de voir.

Nous devons insister sur le fait que Maebride n’est pas un
de ces auteurs sans valeur qui se bornent à copier des
expériences faites par d’autres. C’est un bon observateur,
souvent ingénieux et perspicace. Magdeleine de Saint-Agy
continuant au XIXe siècle l’Histoire des sciences naturelles de
Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recherches de
Maebride. Il ajoute même : « Les expériences de Maebride
contribuèrent plus que celles de Black à diriger l’attention des
physiciens et des chimistes vers l’étude des gaz » (Cf. aussi
l’Éloge de Maebride par VICQ D’Azyn, suite des Éloges,
1780).

Une fois bien compris que la fermentation est un
phénomène premier pour une intuition générale, on s’explique



qu’il suffise d’y ajouter un luxe d’adjectifs pour rendre compte
des phénomènes chimiques les plus variés. Ainsi sera satisfaite
la pensée préscientifique qui estime que classer les
phénomènes, c’est déjà les connaître. Par exemple, l’abbé
Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est
essentiellement un mouvement, écrit 40 : « Comme il y a
plusieurs degrés de mouvement, il peut y avoir plusieurs
degrés de fermentation : on les désigne communément par leur
rapport avec les sens du goût et de l’odorat. Ainsi, l’on peut
dire : une fermentation acerbe, austère, acescente, alcaline,
vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique, etc. ». L’abbé
Poncelet ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p. 103)
« l’abus des termes (qui) a répandu d’étranges ténèbres sur les
notions que l’on croit avoir des êtres abstraits ou
métaphysiques » (comme le mouvement). C’est un trait assez
curieux de l’esprit scientifique de ne pouvoir diriger ses
critiques contre soi-même. L’esprit scientifique a une tout
autre puissance d’auto-critique.

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la
coagulation, nous pouvons aussi donner des exemples où le
concept trop général de fermentation reçoit une extension
manifestement abusive. Pour Geoffroy 41 : « La Végétation est
une sorte de fermentation qui unit quelques-uns de ces mêmes
principes dans les Plantes, tandis qu’elle en écarte les autres ».
La fermentation est ici un processus si général qu’il totalise les
contraires. Un auteur inconnu, écrivant comme Geoffroy en
1742, s’exprime ainsi 42 : « Dans la grappe de raisin, le sue
vineux ne fermente pas autrement que dans le tonneau…
Mêmes ferments, mêmes actions, fins égales ; auxquelles vous
pouvez comparer généralement tout ce qui se passe dans
l’histoire des végétaux. Ainsi la fermentation est établie sur un
système général (qui ne fait) que varier dans les sujets ». De
cette généralisation excessive et sans preuve on peut
rapprocher l’opinion de Boerhaave qui affirme que tous les
végétaux, préparés par une fermentation convenable, donnent
des Esprits vineux qui s’exhalent : « Ainsi on peut regarder
l’Air comme une nuée d’Esprits de Vin 43 »

Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur
d’explication dans le règne minéral. Pour Lémery 44 « la



fermentation, qui agit comme le feu, écarte dans la production
du métal les parties terrestres et grossières… Il faut un degré
de fermentation pour la production des métaux qui ne se
trouve pas dans toutes les terres… Comme le métal est un
ouvrage de la fermentation, il faut nécessairement que le Soleil
ou la chaleur des feux souterrains y coopèrent, ». « La
fermentation fait souvent élever jusqu’au haut de la
montagne… des filets de mine pesante ou quelque
marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous l’avons déjà vu
pour la coagulation, l’explication par le général glisse à
l’explication par le grand et devient un principe
cosmogonique. Lémery qui est pourtant un démonstrateur de
talent est ainsi emporté, comme tant d’autres, par sa rêverie
savante. Ce qui bouillonne dans sa cornue lui suffit pour
former une image de ce qui se passe au centre de la Terre.

Dans le domaine même des phénomènes matériels, le thème
général de la fermentation pourra réunir les phénomènes les
plus hétéroclites : il ne faudra pour cela qu’un jeu d’adjectifs.
Par exemple, le Comte de Tressan explique les phénomènes
électriques par des fermentations. Il définit des fermentations
chaudes qui produisent une expansion et des fermentations
froides qui donnent un « coagulum ». Avec une telle
généralisation qui englobe les deux contraires, il peut défier la
contradiction.

À propos du thème de la fermentation que nous venons de
caractériser dans son aspect préscientifique, il serait bien facile
de montrer que la pensée scientifique moderne est vraiment un
seuil différentiel de la culture. En particulier, on pourrait
montrer qu’aucune observation du XVIIIe siècle n’a donné
naissance à une technique du XIXe siècle. Il n’y a aucune
comparaison possible entre une observation de Maebride et
une technique pastorienne. La pensée scientifique moderne
s’acharne à préciser, à limiter, à purifier les substances et leurs
phénomènes. Elle cherche le ferment spécifique, objectif, et
non la fermentation universelle. Comme le dit très bien Marcel
Boll (Mercure de France, 1er mai 1929) ce qui caractérise le
savant moderne « c’est l’objectivité et non pas
l’universalisme : la pensée doit être objective, elle ne sera
universelle que si elle le peut, que si la réalité l’y autorise ».



Or l’objectivité se détermine dans la précision et dans la
cohérence des attributs, non pas dans la collection des objets
plus ou moins analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une
connaissance est souvent plus important, pour les progrès de la
pensée, que ce qui étend vaguement la connaissance. En tout
cas, à tout concept scientifique doit s’associer son anti-
concept. Si tout fermente, la fermentation est bien près d’être
un phénomène sans intérêt. Il est donc bon de définir ce qui ne
fermente pas, ce qui peut arrêter la fermentation. En fait, dans
Père pastorienne, les conditions de stérilisation ont été
intégrées, comme essentielles, à la connaissance des
conditions de fermentation. Même sous la simple distinction
du grand et du petit, on peut voir, dans la science moderne, la
tendance à réduire plutôt qu’à augmenter les quantités
observées. La chimie de précision opère sur des quantités de
matière très petites. L’erreur relative diminuerait pourtant si
l’on prenait des quantités plus grandes. Mais les techniques
sont plus sûres avec les appareils délicats. L’idéal de limitation
prime tout. Une connaissance qui manque de précision ou,
pour mieux dire, une connaissance qui n’est pas donnée avec
ses conditions de détermination précise n’est pas une
connaissance scientifique. Une connaissance générale est
presque fatalement une connaissance vague.

CHAPITRE IV : Un exemple d’obstacle
verbal : L’éponge

Extension abusive des images
familières

I

Nous venons d’étudier, à titre d’exemples, deux thèmes
généraux de la connaissance préscientifique pour montrer avec
quelle facilité l’esprit préscientifique se laisse emporter à des
généralisations indéfinies. Nous voulons, dans ce court
chapitre, être encore plus précis et considérer un cas où une



seule image, ou même un seul mot, constitue toute
l’explication. Nous prétendons caractériser ainsi, comme
obstacles de la pensée scientifique, des habitudes toutes
verbales. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de développer les
mêmes idées à la suite de notre chapitre sur l’obstacle
substantialiste. Alors. il s’agira d’une explication verbale par
référence à un substantif chargé d’épithètes, substitut d’une
substance aux riches puissances. Ici, nous allons prendre le
pauvre mot d’éponge et nous allons voir qu’il permet
d’exprimer les phénomènes les plus variés. Ces phénomènes,
on les exprime : on croit donc les expliquer. On les reconnaît :
on croit donc les connaître. Dans les phénomènes désignés par
le mot éponge, l’esprit n’est cependant pas la dupe d’une
puissance substantielle. La fonction de l’éponge est d’une
évidence claire et distincte, à tel point qu’on ne sent pas le
besoin de l’expliquer. En expliquant des phénomènes par le
mot éponge, -on n’aura donc pas l’impression de verser dans
un substantialisme obscur ; on n’aura pas davantage
l’impression qu’on fait des théories puisque cette fonction est
tout expérimentale. A l’éponge correspond donc un
« denkmittel » de l’empirisme naïf.

II

Adressons-nous tout de suite à un auteur important en nous
reportant à un article de Réaumur paru dans les Mémoires de
l’Académie royale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idée
assez ordinaire est de regarder l’air comme du coton, comme
de la laine, comme de l’éponge, et beaucoup plus spongieux
encore que ne sont tous les autres corps ou assemblages de
corps auxquels on peut les comparer. Cette idée est très propre
pour expliquer pourquoi il se laisse comprimer
considérablement par les poids, pourquoi aussi il peut être
extrêmement raréfié, et paraître sous un volume qui surpasse
considérablement celui sous lequel nous l’avions vu
auparavant ». Pourvu de cet attirail métaphorique, Réaumur va
répondre à Mariotte qui avait pourtant apporté quelque lumière
en assimilant le phénomène de la dissolution de l’air dans
l’eau à la dissolution d’un sel. Je pense, dit Réaumur (p. 382)
« que M. Mariotte a poussé sa supposition plus loin qu’il n’en



avait besoin ; il me paraît qu’au lieu de supposer que l’eau
peut dissoudre l’air, dissolution d’ailleurs assez difficile à
concevoir, si on se contente de supposer qu’elle peut le
pénétrer, le mouiller, on a tout ce qu’il faut pour rendre raison
des phénomènes qu’on a à expliquer ici ». En suivant dans le
détail l’explication de Réaumur, nous allons bien saisir ce
qu’est une image généralisée, exprimée par un seul mot,
leitmotiv d’une intuition sans valeur. « Continuons de regarder
l’air comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux,
et qu’il soit de ceux que l’eau peut pénétrer, qui en peuvent
être imbibés, et nous cesserons d’être surpris de ce que l’air,
qui est contenu dans l’eau, n’y est plus compressible, et de ce
qu’il y occupe peu de place. Si j’enveloppe une éponge de
quelque membrane que l’eau ne puisse pénétrer, et que le
tienne cette éponge suspendue dans l’eau, par le moyen de
quelque fil arrêté au fond du vase, l’éponge, sera alors aussi
compressible qu’elle l’était au milieu de l’air. Si avec un
piston, ou autrement, je, presse l’eau, l’eau descendra,
l’éponge sera forcée d’occuper beaucoup moins de volume,
ses parties seront contraintes d’aller se loger dans les vides
qu’elles tendent à se conserver entre elles, l’eau occupera la
place que les parties de l’éponge auront abandonnée. Cessons
de presser l’eau, l’éponge se rétablira dans son premier état…
Si ensuite nous ôtons à notre éponge l’enveloppe dont nous
l’avions recouverte, il sera permis à l’eau de s’insinuer dans
son intérieur ; donnons lui le temps d’aller remplir tous les
vides qui sont entre les fils spongieux, après quoi si nous
avons encore recours au piston pour presser l’eau, nous
trouverons qu’elle ne cédera point, comme elle a fait la
première fois, ou qu’elle cédera très peu. L’éponge alors est
devenue incompressible, ou presque incompressible ; ses
parties pressées ne trouvent plus de places vides où elles
puissent se loger, l’eau les a remplies ; celle qui s’est logée
arrête l’effort de celle qui tend à l’en chasser. Si l’air peut
donc, comme l’éponge, être pénétré par l’eau, si elle peut aller
remplir les vides qui sont entre ses parties, le voilà qui cesse
d’être compressible. »

Nous sentons le besoin de nous excuser auprès du lecteur
d’avoir cité cette page interminable, cette page si mal écrite,
d’un auteur célèbre. Mais nous lui en avons épargné bien



d’autres, du même style, où Réaumur explique sans fin les
phénomènes par le caractère spongieux. Il nous fallait
cependant apporter un exemple un peu long où l’accumulation
des images fait évidemment tort à la raison, où le concret
amassé sans prudence fait obstacle à la vue abstraite et nette
des problèmes réels.

Par la suite, Réaumur affirme bien que le dessin proposé
n’est qu’une esquisse, qu’on peut naturellement donner aux
« éponges de l’air » des formes extrêmement différentes de
l’éponge ordinaire. Mais toute sa pensée est instruite sur cette
image, elle ne peut sortir de son intuition première. Quand il
veut effacer l’image, la fonction de l’image subsiste. Ainsi
Réaumur se défend de décider sur la forme « des grains de
l’air ». Il ne réclame, pour son explication, qu’une chose (p.
286) « c’est que l’eau puisse pénétrer les grains de l’air ».
Autrement dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier
l’éponge, mais il veut garder la spongiosité. Voilà la preuve
d’un mouvement purement et simplement linguistique qui, en
associant, à un mot concret, un mot abstrait, croit avoir fait
avancer la pensée. Une doctrine de l’abstraction cohérente a
besoin d’un plus grand détachement des images primitives.

Mais nous verrons peut-être mieux le caractère
métaphorique déficient de l’explication par l’éponge si nous
nous adressons à des cas où cette explication est proposée pour
des phénomènes moins immédiats. Ainsi Franklin écrit 45 :
« La matière commune est une espèce d’épongé pour le fluide
électrique ; une éponge ne recevrait pas l’eau, si les parties de
l’eau n’étaient plus petites que les pores de l’éponge ; elle ne
la recevrait que bien lentement, s’il n’y avait pas une attraction
mutuelle entre ses parties, et les parties de l’éponge ; celle-ci
s’en imbiberait plus promptement, si l’attraction réciproque
entre les parties de l’eau n’y mettait pas obstacle, en ce qu’il
doit y avoir quelque force employée pour les séparer ; enfin
l’imbibition serait très rapide, si au lieu d’attraction, il y avait
entre les parties de l’eau une répulsion mutuelle qui concourût
avec l’attraction de l’éponge. C’est précisément le cas où se
trouvent la matière électrique et la matière commune ». Tous
ces détails, toutes ces suppositions, tous ces dessins pleins de
repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin essaie



d’appliquer les expériences électriques sur l’expérience
primitive de l’éponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan
de l’éponge. L’éponge est pour lui une véritable catégorie
empirique. Peut-être, en sa jeunesse, s’était-il émerveillé
devant ce simple objet. C’est assez fréquent. J’ai souvent
surpris des enfants très Intéressés par un buvard qui « boit »
une tache.

Naturellement, si l’on s’adresse à des auteurs subalternes,
l’application sera plus rapide, plus directe, si possible, moins
surveillée. Alors l’image expliquera automatiquement. Dans
une dissertation du P. Béraut, on trouve condensée cette double
explication : Les verres et matières vitrifiables sont « des
éponges de lumière, parce qu’ils (sont) tous pénétrés de la
matière qui fait la lumière ; par la même raison on peut dire
qu’ils sont tous des éponges de matière électrique ». Lémery
appelait la pierre de Bologne une « éponge de lumière » avec
un peu plus de précision car cette pierre phosphorescente
garde, après exposition au soleil, une certaine quantité « de
matière lumineuse » qu’elle laisse ensuite s’écouler. Aussi
rapidement, en trois lignes, Marat explique le refroidissement
d’un corps chaud plongé dans l’air ou dans l’eau 46 : « Ici l’air
et l’eau n’agissent que comme éponges ; car un corps n’en
refroidit un autre qu’il touche, qu’en absorbant le fluide igné
qui s’en échappe ».

L’image si claire peut être, à l’application, plus confuse et
compliquée. Ainsi l’abbé de Mangin dit brièvement 47 : « La
glace étant une éponge d’eau épaissie et gelée par la retraite du
feu, elle a une aptitude à recevoir aisément tout celui qui se
présente ». Il semble que, dans ce dernier cas, on assiste à
l’intériorisation du caractère spongieux. Ce caractère est ici
une aptitude à recevoir, à absorber. On trouverait facilement
des exemples où l’on rejoindrait ainsi insensiblement les
intuitions substantialistes. L’éponge a alors une puissance
secrète, une puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 :
« La Terre est une éponge et le réceptacle des autres
Éléments ». Un accoucheur du nom de David 49 juge utile
cette image « le sang est une espèce d’éponge imprégnée de
feu ».



III

On mesurera peut-être mieux le caractère d’obstacle
épistémologique présenté par l’image de l’éponge, en voyant
les difficultés qu’un expérimentateur patient et ingénieux a
eues pour s’en débarrasser.

Le Recueil de Mémoires publié sous le titre d’Analogie de
l’électricité et du magnétisme en 1785 par J.H. van Swinden
est une longue série d’objections contre les multiples analogies
par lesquelles on prétendait réunir, dans une même théorie,
l’électricité et le magnétisme. Van Swinden donne à plusieurs
reprises la préférence à une expérience touchée déjà par la
lumière mathématique. Mais avant d’être un constructeur de
pensée mathématique, il faut être iconoclaste. Voici alors le
programme de Van Swinden 50 : « J’examinerai en second lieu
les expériences par lesquelles M. Cigna a cru démontrer que le
fer est un conducteur du fluide magnétique, ou qu’il en est
l’éponge comme le pense M. Brugmans. » L’intuition de
Brugmans est reproduite dans toute sa naïveté (p. 87). « De
même qu’une éponge transporte l’eau par toute sa masse et en
quantité d’autant plus considérable que son volume est plus
grand, de même le fer, qui a le plus de masse ou de volume,
paraît attirer et soutirer (abducere) une plus grande quantité de
Fluide que le Fer d’un moindre volume. » La fonction du fer
qu’on vient d’aimanter, c’est de « transporter ce Fluide dans
un lieu où il n’était pas, comme une éponge plongée dans l’eau
la suce et la transporte ».

Ce n’est qu’après des expériences très nombreuses et
variées que Van Swinden se croit en droit de rejeter cette
intuition. Il écrit alors (I, p. 120) : « Cette expression : le fer
est une éponge du Fluide magnétique est donc une métaphore
qui s’écarte du vrai : et cependant toutes les explications sont
fondées sur cette expression employée dans le sens propre.
Mais, quant à moi, je pense qu’il n’est pas de l’exactitude de
dire, que tous les Phénomènes se réduisent à ceci, que le Fer
est une éponge du fluide magnétique, et d’établir cependant
que c’est là une apparence trompeuse : de penser que la raison
indique que ces expressions sont erronées, et de les employer
néanmoins à l’explication des Expériences. » Sous une forme



un peu embarrassée, la pensée de Van Swinden est très nette :
On ne peut confiner aussi facilement qu’on le prétend les
métaphores dans le seul règne de l’expression. Qu’on le
veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont des
images particulières et lointaines qui deviennent
insensiblement des schémas généraux. Une psychanalyse de la
connaissance objective doit donc s’appliquer à décolorer,
sinon à effacer, ces images naïves. Quand l’abstraction aura
passé par là, il sera temps d’illustrer les schémas rationnels. En
résumé, l’intuition première est un obstacle à la pensée
scientifique ; seule une illustration travaillant au delà du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits
essentiels, peut aider la pensée scientifique.

IV

On peut d’ailleurs trouver des exemples où de très grands
esprits sont pour ainsi dire bloqués dans l’imagerie première.
Mettre en doute la clarté et la distinction de l’image que nous
offre l’éponge, c’est, pour Descartes, subtiliser sans raison les
explications (Principes, II, § 7). « Je ne sais pourquoi,
lorsqu’on a voulu expliquer comment un corps est raréfié, on a
mieux aimé dire que c’était par l’augmentation de sa quantité
que de se servir de l’exemple de cette éponge. » Autrement dit,
l’image de l’éponge est suffisante dans une explication
particulière, donc on peut l’employer pour organiser des
expériences diverses. Pourquoi aller chercher plus loin ?
Pourquoi ne pas penser en suivant ce thème général ?
Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et simple ?
Expliquons donc les phénomènes compliqués avec un matériel
de phénomènes simples, exactement comme on éclaire une
idée complexe en la décomposant en idées simples.

Que les détails de l’image viennent à se voiler, cela ne devra
pas nous amener à abandonner cette image. Nous la tenons par
un aspect, cela suffit. La confiance dé Descartes dans la clarté
de l’image de l’éponge est très symptomatique de cette
impuissance à installer le doute au niveau des détails de la
connaissance objective, à développer un doute discursif qui
désarticulerait toutes les liaisons du réel, tous les angles des



Images. Le doute général est plus facile que le doute
particulier. « Et nous ne devons pas faire difficulté de croire
que la raréfaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous
n’apercevions par aucun de nos sens le corps qui remplit (les
pores d’un corps raréfié), parce qu’il n’y a point de raison qui
nous oblige à croire que nous devions apercevoir par nos sens
tous les corps qui sont autour de nous, et que nous voyons
qu’il est très aisé de l’expliquer en cette sorte, et qu’il est
impossible de la concevoir autrement. » En d’autres termes :
une éponge nous montre la spongiosité. Elle nous montre
comment une matière particulière « s’emplit » d’une autre
matière. Cette leçon de la plénitude hétérogène suffit à tout
expliquer. La métaphysique de l’espace chez Descartes est la
métaphysique de l’éponge.

V

En corrélation avec l’intuition d’éponge, on pourrait étudier
la notion de pore qui est pour l’explication préscientifique, un
leitmotiv si persistant qu’il faudrait tout un ouvrage pour en
suivre toutes les ramifications. Par cette notion,
particulièrement spécieuse, on arrive sans peine à concilier les
contraires. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Mais un
pore est ouvert aux uns dans le même temps qu’il est fermé
aux autres. Il y a des pores spécifiques pour des matières
spécifiques. L’image est prête à fonctionner dans les deux
sens, comme l’image de l’éponge, pour absorber ou pour
filtrer. On ne s’étonnera guère qu’on ait pu mettre cette image
au compte d’une propriété fondamentale de la matière. « Tous
les corps de la nature, dit le Comte de La Cépède en 1782, sont
remplis de pores ; la porosité est donc une propriété générale
des corps 51 ».

VI

Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires à
celle que nous venons d’esquisser dans ce chapitre. On
s’apercevrait, assez rapidement que les connaissances
objectives se concentrent, souvent autour d’objets privilégiés,
autour d’instruments simples qui portent le signe de l’homo



faber. On pourrait étudier, dans cet ordre d’idées, le levier, le
miroir, le tamis, la pompe… L’on constaterait l’existence de
physiques particulières bien rapidement généralisées. On
pourrait aussi étudier, toujours dans le même esprit, des
phénomènes particuliers comme le choc, si peu important dans
la phénoménologie naturelle, et qui joue cependant un si grand
rôle dans l’explication intuitive, dans certaines cultures
philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des images
simplistes qu’on ose proposer comme explicatives. Donnons
quelques exemples : Franklin enregistre, en électricité, le
pouvoir des pointes sous le couvert de cette rapide image 52

« comme en arrachant les crins de la queue d’un cheval, un
degré de force insuffisant pour en arracher une poignée à la
fois, suffirait pour la dépouiller crin à crin, de même un corps
émoussé que l’on présente né saurait tirer plusieurs parties à la
fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les
enlève aisément partie par partie. »

En 1782, Marat explique la machine électrique en la
comparant à une pompe 53 : « On la compare avec raison à une
pompe : la roue en représente le piston, les coussins sont la
source immédiate d’où la roue tire le fluide, et le conducteur
isolé forme le réservoir où elle le dépose. » Ainsi pas de
mystère, pas de problème. On se demande comment
l’extension d’une image comme celle-là pourrait servir à
améliorer la technique, à penser l’expérience. Mettra-t-on des
coussins plus gros pour avoir une source plus abondante ?
Donnera-t-on à la roue un mouvement de va-et-vient pour
imiter le piston ? Précisément, la science moderne se sert de
l’analogie de la pompe pour illustrer certains caractères des
générateurs électriques ; mais c’est pour tâcher d’éclaircir les
idées abstraites de différence de potentiels, d’intensité de
courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalités : dans
la mentalité scientifique, l’analogie hydraulique joue après la
théorie. Elle joue avant dans la mentalité préscientifique. Si
l’on nous objectait une fois de plus que Marat est un auteur
scientifique de second ordre, nous répondrions que ses œuvres
furent abondamment citées à la fin du XVIIIe siècle et nous
retournerions l’objection en répétant que ce qui caractérise
précisément la période préscientifique, c’est que les auteurs de



second ordre y ont une grande influence. Ils sont des ouvriers
actifs de la cité savante. Il n’en est plus de même de nos jours.
Le nombre des expériences faites par Marat est prodigieux, il a
fait quelque cinq mille expériences sur la lumière, dit-il. Parmi
ces cinq mille expériences, pas une seule n’est retenue par la
Physique. Un étudiant contemporain qui fait son diplôme dans
un laboratoire de recherches sous la direction d’un maître peut
espérer au contraire faire œuvre utile.

Le danger des métaphores immédiates pour la formation de
l’esprit scientifique, c’est qu’elles ne sont pas toujours des
images qui passent ; elles poussent à une pensée autonome ;
elles tendent à se compléter, à s’achever dans le règne de
l’image. Donnons un exemple de cet achèvement. Pour
expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc en assimile la
matière à la poudre à canon. Chimiquement, il prétend
retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d’orage
l’équivalent du nitre, du charbon et du soufre dont le mélange,
comme on sait, constitue la poudre. Historiquement, on peut
trouver assez plausible une telle affirmation, surtout si l’on
considère les idées fortement valorisées qu’on se faisait,
depuis des siècles, sur les exhalaisons. Il n’y avait là, en
somme, qu’une simple idée fausse, entre bien d’autres, sur la
nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s’achève
cette image naïve de l’explosion du Tonnerre. Pour expliquer
l’inflammation de la poudre de Tonnerre, l’auteur utilise une
théorie des tourbillons, infidèle d’ailleurs à la théorie
cartésienne, et il conclut 54 : « Comme il n’y a point d’air le
long de l’axe de ces tournants (les tourbillons), et que leurs
côtés résistent extrêmement, ce qui se prouve tant parce qu’ils
soutiennent tout le poids de l’atmosphère, que par la force
surprenante des colonnes de nuées qui arrachent les plus
grands arbres et renversent les maisons, ils forment comme un
long Canon. La matière du Tonnerre venant alors à éclater, elle
doit couler pour la plus grande partie le long de ce Canon avec
une extrême rapidité… » Ainsi la poudre à Canon ne suffisait
pas, il fallait le Canon pour que la théorie fût complète. La
dissertation du P. de Lozeran du Fesc a été primée par
l’Académie en 1726 ; l’Académie qui n’avait pu discerner le



prix l’année précédente se félicite d’avoir attendu un si beau
mémoire.

Mais toutes ces puériles images, saisies, en quelque sorte,
par leurs traits extérieurs, sont loin d’être les plus agissantes.
Dans cet ordre d’idées, les obstacles les plus puissants
correspondent aux intuitions de la philosophie réaliste. Ces
obstacles fortement matérialisés mettent en jeu, non pas des
propriétés générales, mais des qualités substantives. C’est là,
dans une expérience plus sourde, plus subjective, plus intime,
que réside la véritable inertie spirituelle. C’est là que nous
trouverons les véritables mots obstacles. Nous remettrons donc
à la fin du chapitre sur l’obstacle substantialiste, l’étude de
quelques substances abusivement privilégiées qui nous
permettront de mieux saisir l’idée de privilège
épistémologique, l’idée de valorisation épistémologique. C’est
aussi à la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein
développement à la psychanalyse de la connaissance objective.

CHAPITRE V : La connaissance unitaire
et pragmatique comme obstacle à la
connaissance scientifique

I

Nous avons étudié la fonction généralisante et ses dangers à
propos d’expériences ou d’intuitions aussi bien définies que,
possible, comme la coagulation, la fermentation, la fonction
toute mécanique de l’éponge. Mais on peut saisir la séduction
de généralités bien plus vastes. Alors il s’agit, non plus de
pensée empirique, mais vraiment de pensée philosophique.
Alors une douce léthargie immobilise l’expérience ; toutes les
questions s’apaisent dans une vaste Weltanschauung ; toutes
les difficultés se résolvent devant une vision générale du
monde, par simple référence à un principe général de la
Nature. C’est ainsi qu’au XVIIIe siècle, l’idée d’une Nature
homogène, harmonique, tutélaire efface toutes les singularités,
toutes les contradictions, toutes les hostilités de l’expérience.
Nous allons montrer qu’une telle généralité - et des généralités



connexes - sont, en fait, des obstacles à la pensée scientifique.
Nous n’y consacrerons que quelques pages car la preuve est
facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre
ouvrage, nous renoncerons à citer les écrivains et les
philosophes. Par exemple, une étude un peu fouillée pourrait
montrer que l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre est une
longue parodie de la pensée scientifique. Il y aurait aussi
beaucoup à reprendre à une physique comme celle sur laquelle
s’appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels auteurs, en
deçà ou au delà de la pensée scientifique ont peu d’influence
sur l’évolution de la connaissance objective.

L’aspect littéraire est cependant un signe important, souvent
un mauvais signe, des livres préscientifiques. À une harmonie
à grands traits s’associe une grandiloquence que nous devons
caractériser et qui doit attirer l’attention du psychanalyste.
C’est en effet la marque indéniable d’une valorisation abusive.
Nous n’en donnerons toutefois que quelques exemples, car les
pages qu’elle touche sont parmi les plus ennuyeuses et les plus
inutiles que les « Physiciens » aient écrites.

Dans un livre écrit sous forme de lettres familières, un
auteur inconnu commence en ces termes son Planétaire ou
abrégé de l’histoire du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi
que d’oser s’élever jusqu’au plafond céleste ? Et m’accusera-t-
on de témérité, de vouloir entreprendre l’examen de ces
flambeaux qui paraissent attachés à la voûte du firmament ? »
Le même auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi l’étude de la
Lumière. « Quelle sublimité dans les paroles dont Moyse s’est
servi pour nous transmettre la volonté de Dieu : Fiat lux, et
jacta est, nul intervalle entre la pensée et l’action… Cette
Expression est si merveilleuse, et si divine, qu’elle élève l’âme
autant qu’elle la saisit de respect et d’admiration… C’est de ce
fluide si précieux, de cet Astre lumineux, de cet élément qui
éclaire l’univers, de la lumière enfin, qu’il faut traiter, en
chercher les causes, et en démontrer les effets. »

Même admiration religieuse dans le Discours de 105 pages
qui sert d’introduction à la Physique générale et particulière du
Comte de La Cépède 55. « Nous avons considéré la lumière,
cet être qui chaque jour paraît produire de nouveau l’univers à
nos yeux, et nous retrace l’image de la création. » On peut



d’ailleurs saisir ce qu’il y a de peu objectif dans cette
admiration. En effet, si l’on écartait les valeurs inconscientes
qui viennent chaque matin réconforter le cœur de l’homme
abîmé. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu
suggestive, cette « image de la création » qu’offre une aurore
radieuse. Après un effort d’analyse, le Comte de la Cépède
nous promet une synthèse émouvante (p. 17), « Nous avons
assez examiné séparément les diverses parties qui forment le
squelette de la nature ; réunissons ces parties, revêtons-les de
leur brillante parure, et composons-en ce corps immense,
animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puissante.
Quel spectacle magnifique s’étale à nos yeux ! Nous voyons
l’univers se déployer et s’étendre ; une foule innombrable de
globes lumineux par eux-mêmes y rayonnent avec
splendeur… » Quand une admiration similaire anime une
plume vraiment littéraire, on en reçoit tout de même une
confidence à la fois plus intime et plus discrète. Alors c’est
moins le spectacle admirable que l’homme admirant qu’on
admire et qu’on aime. Au seuil d’une étude psychologique,
avant que s’engage le roman, avant la confidence du cœur, il
se peut qu’un paysage prépare un état d’âme, serve à établir un
lien symbolique de l’œuvre au lecteur. Au seuil d’une
Physique, de tels élans admiratifs, s’ils étaient efficaces, ne
pourraient que préparer des valorisations nuisibles. Toutes ces
parades littéraires ne peuvent conduire qu’à des, désillusions.

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser le
sujet qu’il a choisi. Il veut montrer, dès sa préface, qu’il tient
un sujet. Mais les procédés de valorisation actuelle, pour
répréhensibles qu’ils soient, sont plus discrets ; ils sont reliés
étroitement au contenu de l’ouvrage. On n’oserait plus dire,
comme C. de la Chambre, que le sujet traité La Lumière va
trouver son application dans la lumière de l’esprit, celle de
l’honneur, du mérite, de la vertu. On écarterait des arguments
comme ceux-ci 56 (Avant-Propos, III) : « La lumière anime et
réjouit toute la Nature, et où elle n’est pas, il n’y a point de
joie, de force, ni de vie, ce n’est qu’horreur, que faiblesse, que
néant. La lumière est donc la seule de toutes les créatures
sensibles qui est la plus semblable et la plus conforme à la
Divinité. »



Ce besoin d’élever les sujets est en rapport avec un Idéal de
perfection  accordé aux phénomènes. Nos remarques sont donc
moins superficielles qu’elles ne le paraissent, car la perfection
va servir d’indice et de preuve pour l’étude des phénomènes
physiques. Par exemple, pour trouver l’essence de la lumière,
C. de la Chambre pose la question suivante (p. 99) : « Voyons
donc si nous pourrons découvrir une chose qui éblouit l’esprit
autant que les yeux ». Ainsi, il s’agit de placer la lumière sur
une échelle de perfection qui va de la matière à Dieu, de
l’ouvrage à l’ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur
trouble la table de présence : ainsi notre auteur se refuse à
établir un rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent
(par phosphorescence) et les « substances si pures et si nobles
comme sont les Étoiles ». Par contre, C. de la Chambre parle
« des anges… dont l’extension a tant de rapport avec celle de
la Lumière » (p. 301). L’idée de perfection sera souvent assez
puissante pour contredire des intuitions familières et pour
former obstacle à des recherches utiles (p. 230). « Si nous
suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici
que la Lumière s’affaiblit d’elle-même en s’éloignant du corps
lumineux ; qu’à l’exemple de toutes les autres qualités, elle
perd peu à peu sa vertu dans les progrès qu’elle fait ; et que
c’est là la véritable raison pour laquelle elle s’affaiblit et que
même à la fin elle devient insensible. Mais, quoi qu’il en soit
des autres qualités, nous tenons pour certain que la Lumière
est d’une nature et d’un ordre si relevé au-dessus d’elles,
qu’elle n’est sujette à aucune de leurs infirmités… (son)
affaiblissement n’est qu’extérieur, et ne va pas jusqu’à
l’essence et à la vertu intérieure de la Lumière. » On voit ici
bien clairement l’influence stérilisante d’une valorisation
irrégulière. Un fait physique aussi net que la décroissance de
l’éclairement en raison inverse du carré des distances à la
source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n’ont rien à
voir avec la pensée objective. On voit aussi que la perfection
des phénomènes physiques est, pour l’esprit préscientifique,
un principe fondamental de l’explication. Bien entendu, on
rattache souvent le principe de cette perfection à l’acte
créateur (p. 105). « Nous pouvons conclure que cette première
et toute puissante Parole, qui créa (la lumière) à la naissance
du monde, fait encore à tous moments le même effet, et tire du



néant cette Forme admirable pour l’introduire dans les corps
qui sont disposés à la recevoir. »

Certaines doctrines sont tout entières solidaires d’une vole
de perfection. Ainsi Mme Hélène Metzger a montré d’une
manière lumineuse que l’Alchimie n’est concevable que si
l’évolution des substances n’a lieu que dans un sens, dans le
sens d’un achèvement, d’une purification, de la conquête
d’une valeur 57.

Dans toutes ces œuvres, l’idée de perfection n’est donc pas
une valeur qui vient s’ajouter, après coup, comme une
considération philosophique élevée, à des conclusions tirées de
l’expérience, elle est à la base de la pensée empirique, elle la
dirige et elle la résume.

II

Pour l’esprit préscientifique, l’unité est un principe toujours
désiré, toujours réalisé à bon marché. Il n’y faut qu’une
majuscule. Les diverses activités naturelles deviennent ainsi
des manifestations variées d’une seule et même Nature. On ne
peut concevoir que l’expérience se contredise ou même qu’elle
se compartimente. Ce qui est vrai du grand doit être vrai du
petit et vice-versa. À la moindre dualité, on soupçonne une
erreur. Ce besoin d’unité pose une foule de faux problèmes.
Par exemple, de Marivetz et Goussier s’inquiètent d’une
dualité toute mécanique qu’on pourrait soupçonner à la base
de leur cosmogonie. Comme ils réalisent en Dieu le premier
mouvement de l’Univers, une objection se présente à leur
esprit : L’impulsion première ne viendrait-elle pas s’ajouter,
comme une sorte de création dynamique, au-dessus d’une
création matérielle, de sorte qu’on aurait une création en deux
temps : les choses d’abord, le mouvement ensuite, dualité qui,
sans doute, est, à leurs yeux, une énormité. Ils prennent alors
la peine de répondre « qu’ils n’ont point supposé que cet
Ouvrier ait été obligé de frapper physiquement et
mécaniquement ce ressort, c’est-à-dire le Soleil, par un choc
imprimé, ou au centre de la masse, ou à tout autre point de
cette masse, ou au centre et à tout autre point à la fois. Ils ont
écrit, Dieu dit à ces corps de tourner sur leurs centres. Or il n’y



a ici rien d’inconcevable. Ils déduisent de cet ordre, dont
l’exécution devient la loi unique de la Nature, tous les
phénomènes des mouvements célestes ». L’unité a été bien vite
réalisée, la dualité bien vite subtilisée ! Ce qui était
inconcevable mécaniquement, par une action physique,
devient ainsi concevable quand on le rattache à une action
divine. Qui ne voit que la concevabilité a changé de domaine ?
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l’unité du
concevable. En particulier, il pense le problème théologique
sur un plan différent du problème cosmologique.

On pourrait d’ailleurs écrire tout un livre en étudiant les
œuvres, encore nombreuses au XVIIIe siècle, où la Physique
est associée à une Théologie, où la Genèse est considérée
comme une Cosmogonie scientifique, où l’Histoire du Ciel est
considérée « selon les idée des Poètes, des Philosophes et de
Moïse ». Des livres comme celui de l’abbé Pluche, qui
travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe siècle, entre
toutes les mains. Ils connaissent des rééditions jusqu’à la fin
du siècle.

Sans nous étendre sur l’imprudence de telles pensées,
essayons, d’un mot, de caractériser l’état d’âme de leurs
auteurs. Ils ont à peine avancé une de ces hypothèses
d’unification grandiose qu’ils font acte d’humilité
intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont cachés.
Mais cette humilité, qui s’exprime d’une manière si diserte et
si tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve
toujours un orgueil à la base d’un savoir qui s’affirme général
en dépassant l’expérience, en sortant du domaine
d’expériences où il pourrait subir la contradiction.

III

Mais revenons à des principes d’harmonie, en apparence
plus près du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont
longuement étudié les théories qui, au moyen âge et à la
Renaissance, ont été fondées sur de vastes analogies. En
particulier Mme Metzger a réuni, dans dès livres pleins de
documents, tout ce qui a égard aux analogies paracelsistes.
Elle a montré qu’on posait une analogie entre les astres et les



métaux, entre les métaux et les parties du corps. D’où une
sorte de triangle universel qui unit le Ciel, la Terre et
l’Homme. Sur ce triangle jouent des « correspondances »
ultrabaudelairiennes où les rêveries préscientifiques se
transposent sans fin. Cette trilogie est si convaincante qu’on
ose s’y fier pour le traitement des maladies 58. « Pour chaque
maladie de l’homme, chaque désharmonie accidentelle d’un
organe, le remède approprié se trouve être le métal en rapport
avec la planète analogue à l’organe souffrant. » Est-il besoin
d’ajouter que ces analogies ne favorisent aucune recherche ?
Au contraire elles entraînent à des fuites de pensée ; elle
empêche cette curiosité homogène qui donne la patience de
suivre un ordre de faits bien défini. A tout moment les preuves
sont transposées. On croyait faire de la Chimie dans le creux
d’un flacon ; c’est le foie qui répond. On croyait ausculter un
malade ; c’est la conjonction d’un astre qui influe sur le
diagnostic.

Il est facile de trouver des exemples où la croyance à cette
unité harmonique du Monde conduit à poser une
surdétermination bien caractéristique de la mentalité
préscientifique. L’Astrologie est un cas particulier de cette
surdétermination. Fayol écrit en 1672 59 dans l’Harmonie
Céleste : « Sans déroger à la sainte Providence, on dit que les
changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que
du changement des Planètes d’un lieu dans un autre, et que
leur excentricité est la roue de fortune qui établit, augmente,
ou diminue les États selon l’endroit du monde où elle
commence ou finit… De sorte que par un calcul du
mouvement du petit cercle qui emporte le centre de
l’excentrique à l’entour de la circonférence, l’on pourrait
connaître le temps précis de la ruine des Monarchies
présentes. » La surdétermination de l’Astrologie est telle que
certains auteurs vont jusqu’à se servir d’une véritable
réciproque pour inférer, en partant de données humaines, des
renseignements sur les corps célestes. Et il ne s’agit pas alors
de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle
maintenant d’Astrologie ; il s’agit d’action réelle, d’action
matérielle. Claude Comiers 60 rappelle que Bodin, au second
livre de son Théâtre de la Nature prétend que « les Comètes



sont les âmes des Grands et Saints Personnages, lesquelles
quittent la Terre, montent en triomphe dans le Firmament ;
d’où s’ensuit que les Peuples abandonnés de ces belles âmes,
qui apaisaient la colère de Dieu, souffrent la famine, sont
affligés par les maladies contagieuses, et ressentent les
malheurs des guerres civiles ».

On pourrait donner des milliers d’exemples où intervient,
comme pensée dirigeante, une incroyable surdétermination.
Cette tendance est si nette qu’on pourrait dire : toute pensée
non-scientifique est une pensée surdéterminée. Donnons un
seul exemple 61. « Le chat se sent de Saturne et de la Lune, il
aime si fort l’herbe valériane que lorsqu’elle est cueillie sous
la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous les chats
à l’endroit où elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet
animal est venimeux, et que son venin est au poil et à la tête :
mais je ne le crois qu’à la tête, parce que ses esprits animaux
qui croissent en pleine Lune, et diminuent en nouvelle,
offensent en pleine Lune seulement, en sortant de ses yeux
pont communiquer leur venin. Trois gouttes de sang d’un chat
mâle, tiré d’une petite veine qui est sous la queue sont bonnes
contre le mal caduc, sa chair ouvre les hémorroïdes et purge le
sang mélancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant
l’accès, est utile à la fièvre quarte, et à la goutte, la graisse
d’un chat châtré ramollit, échauffe et dissipe les humeurs de la
goutte, sa peau est fort bonne sur l’estomac, sur les articles, et
sur les jointures, elle échauffe les parties affaiblies par les
humeurs froides, son excrément fait croître les cheveux. Celui
qui porte l’herbe valériane sur soi peut emporter tel chat qu’il
voudra sans appréhension. Cet animal se guérit les yeux par
l’usage de la valériane. » Nous avons rapporté cette longue et
ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser
aller l’on juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, l’une
déterminant l’autre. Alors tout est cause de tout. On nous
accusera sans doute de triompher bien facilement en étalant
une telle vésanie. En fait, .toutes les fois que nous avons cité
des pages comme celle-là à des médecins à des historiens de la
science, on nous a répondu, avec quelque mauvaise humeur,
que de telles pages n’entachaient nullement des doctrines
purement cliniques et que tel grand médecin des siècles passés



était évidemment libéré de semblables préjugés. Mais la
médecine, répondions-nous, est-elle pratiquée par les « grands
médecins » ? Et si l’on veut juger des difficultés de la
formation de l’esprit scientifique, ne doit-on pas scruter
d’abord les esprits troubles en essayant de dessiner les limites
de l’erreur et de la vérité ? Or il nous semble-très
caractéristique qu’à l’époque préscientifique la
surdétermination vienne masquer la détermination. Alors le
vague en impose au précis.

Nous allons d’ailleurs plus loin, et nous croyons que c’est la
surdétermination qui a enseigné une détermination purement et
simplement affirmée, sans qu’on se soit référé à des
expériences. Ainsi, la détermination quantitative, si importante
dans certaines philosophies, par exemple dans. la philosophie
leibnizienne, est-elle mieux fondée que la détermination
qualitative dont nous venons de voir les vagues articulations ?
On nous répète qu’en soulevant un doigt, nous dérangeons le
centre de gravité de la Terre, et que cette faible action
détermine une réaction aux antipodes. Comme si le centre de
gravité de la Terre, quand on la considère justement comme
l’ensemble des atomes tout vibrants qui la constituent, était
autre chose qu’un point statistique ! L’esprit philosophique est
ainsi le jouet de l’absolu de la quantité comme l’esprit
préscientifique est le jouet de l’absolu de la qualité. En fait, la
science contemporaine s’instruit sur des systèmes isolés, sur
des unités parcellaires. Elle sait, maintenir des systèmes isolés.
En ce qui concerne les principes épistémologiques, la science
contemporaine affirme que les quantités négligeables doivent
être négligées. Il ne suffit pas de dire qu’elles peuvent être
négligées. On coupe donc court à des déterminations purement
plausibles, jamais prouvées. Enfin, la science quantique nous
familiarise avec la notion de seuil quantitatif. Il y a des
énergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces énergies ne
peuvent perturber des phénomènes bien définis, bien isolés.
On voit donc que la doctrine de la détermination doit être
révisée et que la solidarité quantitative de l’Univers n’est pas
un caractère dont on puisse arguer sans précaution.

IV



Un des obstacles épistémologiques en rapport avec l’unité et
la puissance attribuées à la Nature, c’est le coefficient de
réalité que l’esprit préscientifique attribue à tout ce qui est
naturel. Il y a là une valorisation indiscutée, sans cesse
invoquée dans la vie courante et qui, finalement, est une cause
de trouble pour l’expérience et la pensée scientifique.

Ainsi Réaumur attribue aux liquides naturels une aptitude
particulière à résister au froid 62. « Nous ne sommes pas
surpris que les liqueurs inflammables, telles que l’esprit de
Vin, et peut-être ne le devons-nous pas être encore, que les
puissants esprits acides, que les eaux mêmes chargées de
beaucoup de sels conservent leur liquidité contre les froids
excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs qui ne
sont nullement inflammables, qui n’ont pas d’acidité sensible
pour nous, qui cependant sont en état de résister à de très
grands froids. Je veux parler de l’espèce de sang qui circule
dans des insectes de tant d’espèces ; par sa couleur, par son
goût, nos sens grossiers le jureraient de l’eau, ou du moins une
liqueur extrêmement aqueuse. » Certaines chenilles cependant
ont résisté aux plus grands froids ; à moins 17 degrés
Réaumur, elles restaient souples. « Le sang et les principales
liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout
aqueuses qu’elles semblent, sont donc d’une nature à soutenir
un froid excessif sans se geler. » On sent assez nettement que
Réaumur préjuge de l’expérience et que son intuition animiste
le prépare mal à étudier in vitro, comme il y a lieu de le faire,
les phénomènes de la congélation des solutions salines.

V

L’utilité donne elle-même une sorte d’induction très
spéciale qu’on pourrait appeler l’induction utilitaire. Elle
conduit à des généralisations exagérées. On peut partir alors
d’un fait avéré, on peut même en trouver une extension
heureuse. Mais la poussée utilitaire conduira presque
infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait
qu’il est une pensée, mutilée, s’exagère fatalement. L’homme
ne sait pas limiter l’utile. L’utile, par sa valorisation, se



capitalise sans mesure. Voici un exemple où l’induction
utilitaire joue malheureusement.

Pour Réaumur, les chrysalides de chenille « transpirent ».
C’est cette communication avec l’extérieur qui maintient la vie
sourde de la chrysalide et la fait évoluer. Il suffit de recouvrir
une chrysalide de vernis pour que le développement en soit
ralenti ou arrêté. Or les œufs, pense Réaumur par une
induction hardie, sont des « espèces de chrysalides ». Il
propose donc de garnir de suif ou de vernis les œufs à
conserver. Toutes les ménagères emploient de nos jours ce bon
procédé fondé sur une généralisation douteuse. Mais
l’induction utilitaire va-t-elle s’arrêter là ? va-t-elle se borner à
ce premier succès ? L’historien de l’Académie ose aller plus
loin. Peut-être a-t-on le droit de conclure 63 « que les hommes
pourraient aussi se conserver plus longtemps, en s’induisant de
quelques espèces de vernis qui leur convinssent, comme
faisaient autrefois les Athlètes, comme font aujourd’hui les
sauvages, quoique peut-être dans d’autres intentions ». Ce
n’est pas là une idée isolée. Bacon regardait déjà la diminution
de la transpiration comme un moyen de prolonger la vie. En
1776, le Dr Berthollet (Observations sur l’air, p. 31) n’hésite
pas à écrire : « Je crois que si l’on supprimait la transpiration
pendant les premiers temps de la vie (chez les jeunes enfants),
les couloirs de l’urine s’agrandiraient, et les humeurs y
établiraient pour toujours un cours plus abondant ».

Dans tous les phénomènes, on cherche l’utilité tout
humaine, non seulement pour l’avantage positif qu’elle peut
procurer, mais comme principe d’explication. Trouver une
utilité, c’est trouver une raison. Pour convaincre de l’action
médicatrice de l’aimant, van Swinden, pourtant très
prudemment attaché à l’expérience, écrit 64 : « Je demande
encore à tout Physicien sincère, s’il est intérieurement
convaincu que cette Force magnétique, si universel le, si
variée, si étonnante, et si admirable, a été produite par le
Créateur uniquement pour diriger les Aiguilles aimantées, qui
cependant ont été si longtemps inconnues au Genre
humain… »



Les phénomènes les plus hostiles à l’homme font souvent
l’objet d’une valorisation dont le caractère antithétique devrait
retenir l’attention du Psychanalyste. Ainsi, pour l’abbé
Bertholon 65, le tonnerre porte « en même temps l’effroi dans
les âmes les plus Intrépides et la fertilité dans les terres les
plus ingrates ». C’est le Tonnerre aussi qui répand « ce feu
producteur, qui est regardé, avec raison, comme un cinquième
élément ». « Il en est de même de la grêle, qui rend aussi les
terres très fertiles ; on a remarqué généralement qu’après sa
chute tout reverdit, et que le blé surtout, semé après la grêle,
donne une récolte infiniment plus abondante que dans les
années pendant lesquelles elle n’est pas tombée. » Il n’est pas
jusqu’aux tremblements de terre qui n’agissent favorablement
sur les récoltes.

C’est à tous les détails d’un phénomène qu’on cherche à
attribuer une utilité caractéristique. Si une utilité ne caractérise
pas un trait particulier, il semble que ce caractère ne soit pas
expliqué. Pour le rationalisme pragmatique, un caractère sans
utilité est un irrationnel. Ainsi Voltaire voit bien clairement
l’utilité du mouvement annuel de la Terre et de son
mouvement diurne. Il n’y a que la période « de 25.920
années » correspondant au phénomène de la précession des
équinoxes à laquelle il ne « découvre aucun usage sensible ».
Il s’efforce de faire admettre cette inutilité, preuve que, pour
l’esprit de son siècle, la justification par l’utile était la
justification la plus naturelle. Malgré un léger scepticisme, on
sent que pour Voltaire, le Ciel est utile à la Terre 66. « Loin que
les comètes soient dangereuses…, elles sont, selon (Newton)
de nouveaux bienfaits du Créateur… (Newton) soupçonne que
les vapeurs qui sortent d’elles sont attirées dans les orbites des
planètes, et servent à renouveler l’humidité de ces globes
terrestres qui diminue toujours. Il pense encore que la partie la
plus élastique et la plus subtile de l’air que nous respirons nous
vient des comètes… Il me semble que c’est deviner en sage, et
que si c’est se tromper, c’est se tromper en grand homme. »

Flourens a dénoncé chez Buffon cette référence
systématique à l’utilité 67 (BUFFON) « ne veut plus juger des
objets que par les rapports d’utilité ou de familiarité qu’ils ont
avec nous ; et sa grande raison pour cela, c’est qu’il nous est



plus facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses
par rapport à nous que sous aucun autre point de vue ». On
voit de reste que l’examen empirique pratiqué suivant les
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et
utilitaire, risque d’être offusqué par un intérêt qui n’est pas
spécifiquement intellectuel. Une psychanalyse de la
connaissance objective doit rompre avec les considérations
pragmatiques.

Des systèmes entiers sont fondés sur les considérations
utilitaires. Seule l’utilité est claire. Seule l’utilité explique. Les
œuvres de Robinet sont très caractéristiques à cet égard 68. « Je
ne crains point d’avancer ici que, s’il y avait une seule inutilité
réelle dans la Nature, il serait plus probable que le hasard eût
présidé à sa formation, qu’il ne le serait qu’elle eût pour auteur
une intelligence. Car il est plus singulier qu’une intelligence
infinie agisse sans dessein, qu’il ne serait étonnant qu’un
principe aveugle se conformât à l’ordre par pur accident. »
Ainsi le vrai doit se doubler de l’utile. Le vrai sans fonction est
un vrai mutilé. Et lorsqu’on a décelé l’utilité, on a trouvé la
fonction réelle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant dès
aberrations. On a si souvent. montré les dangers des
explications finalistes que nous n’avons pas à souligner
davantage l’importance de cet obstacle à une culture vraiment
objective. Nous avons cru simplement devoir faire remarquer
que cet obstacle était, au XVIIIe siècle, particulièrement
dangereux, car l’exploitation littéraire et philosophique de la
science était encore à cette époque très facile et les excès de
Bernardin de Saint-Pierre ne font qu’exagérer une tendance
dont nous avons vu la force chez les écrivains scientifiques
secondaires.

VI

Le besoin de généraliser à l’extrême, par un seul concept
parfois, pousse à des idées synthétiques qui ne sont pas près de
perdre leur pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours,
une certaine prudence retient l’esprit scientifique. Il n’y a plus
guère que des philosophes pour chercher, sinon la pierre
philosophale, du moins l’idée philosophale qui expliquerait le



monde. Pour l’esprit préscientifique, la séduction de l’unité
d’explication par un seul caractère est toute-puissante.
Donnons des exemples. En 1786, paraît le livre du Comte de
Tressan, livre, à vrai dire, écrit en 1747. Ce livre prétend
expliquer tous les phénomènes de l’Univers par l’action du
fluide électrique. En particulier, pour de Tressan, la loi de
gravitation est une loi d’équilibre électrique. Mieux, tout
équilibre est d’essence électrique. La propriété essentielle du
fluide électrique, à laquelle les deux gros tomes se réfèrent
sans cesse, « c’est de tendre toujours à l’équilibre avec lui-
même ». Dès lors, où Il y a équilibre, il y a présence
électrique. C’est là le seul théorème, d’une déconcertante
inanité, d’où l’on tirera les conclusions les plus
Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour du Soleil sans
s’en rapprocher, c’est qu’il y a équilibre entre l’électricité des
deux astres. D’une manière plus précise, les végétaux
marqueront l’équilibre de l’électricité qui irradie du sol et de
l’électricité des rayons solaires 69. « Tous les corps possibles
qui touchent à la terre, ainsi que ceux qui y sont implantés,
sont autant de conducteurs qui reçoivent et qui transmettent
l’Électricité terrestre en rapport de la force jaillissante qu’elle
peut avoir alors, selon l’obliquité ou la verticalité des rayons
solaires. »

Un autre auteur, le Chevalier de la Perrière, occupe un livre
de 604 pages à une synthèse aussi accueillante 70 (Préface, X) :
« L’empire de l’Électricité est si étendu qu’il n’a de bornes et
de limites que celles de l’Univers qu’il embrasse ; la
suspension et le cours des Planètes ; les éruptions des foudres
célestes, terrestres et militaires ; les météores ; les Phosphores
naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; l’ascension
des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les réfractions, les
antipathies, sympathies, goûts et répugnances naturelles ; la
guérison musicale de la piqûre de la tarentule, et des maladies
mélancoliques, le vampirisme, ou succion que les personnes
qui couchent ensemble exercent réciproquement les unes sur
les autres, sont de son ressort et de sa dépendance, comme les
mécanismes électriques que nous en donnons le justifient ».

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrière
et celui du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses.



On trouverait, au XVIIIe siècle, d’innombrables exemples de
ces livres qui promettent un système et qui ne donnent qu’un
amas de faits mal liés, donc mal vus. Ces œuvres sont aussi
inutiles du point de vue philosophique que du point de vue
scientifique. Elles ne vont pas au fond d’une grande intuition
métaphysique comme les œuvres de Schelling ou de
Schopenhauer. Elles n’accumulent pas les documents
empiriques comme le font les œuvres des chimistes et des
botanistes de l’époque. Finalement, elles encombrent la culture
scientifique. Le XIXe siècle, au contraire, a vu presque
complètement disparaître ces lettres familières et prétentieuses
de maîtres improvisés. Le plan de culture scientifique en est
singulièrement éclairci. Les livres élémentaires ne sont plus
des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire
oublier la confusion qui régnait durant l’ère préscientifique.
C’est en prenant conscience de cette révolution de la cité
savante qu’on peut comprendre vraiment la puissance de
formation psychologique de la pensée scientifique et qu’on
appréciera la distance de l’empirisme passif et enregistré à
l’empirisme actif et pensé.



CHAPITRE VI : L’Obstacle
substantialiste

I

L’obstacle substantialiste, comme tous les obstacles
épistémologiques, est polymorphe. Il est fait de l’assemblage
des intuitions les plus dispersées et même les plus opposées.
Par une tendance quasi naturelle, l’esprit préscientifique
bloque sur un objet toutes les connaissances où cet objet a un
rôle, sans s’occuper de la hiérarchie des rôles empiriques. Il
unit directement à la substance les qualités diverses, aussi bien
une qualité superficielle qu’une qualité profonde, aussi bien
une qualité manifeste qu’une qualité occulte. On pourrait
cependant distinguer un substantialisme de l’occulte, un
substantialisme de l’intime, un substantialisme de la qualité
évidente. Mais, encore une fois, de telles distinctions
conduiraient à oublier le caractère vague et infiniment tolérant
de la substantialisation ; elles conduiraient à négliger ce
mouvement épistémologique qui va alternativement de
l’intérieur à l’extérieur des substances, en se prévalant de
l’expérience extérieure évidente, mais en fuyant la critique
dans les profondeurs de l’intimité.

Pour ce qui est d’une explication par les qualités occultes,
on répète que, depuis Molière, on en connaissait le caractère à
la fois pédant et décevant. Cependant, d’une manière plus ou
moins dissimulée sous les artifices du langage, c’est là un type
d’explication qui menace toujours la culture. Il semble qu’il
suffirait d’un mot grec pour que la vertu dormitive de l’opium
qui fait dormir cesse d’être un, pléonasme. Le rapprochement
de deux étymologies de génies différents produit un
mouvement psychique qui peut passer pour l’acquisition d’une
connaissance. Toute désignation d’un phénomène connu par
un nom savant apporte une satisfaction à une pensée
paresseuse. Certains diagnostics médicaux, certaines finesses
psychologiques jouant avec des synonymes donneraient
facilement des exemples de ces satisfactions verbales. Des



finesses non coordonnées ou simplement solidaires de nuances
de langage ne peuvent prétendre à déterminer une structure
psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent
l’expérience, quand elles touchent des détails empiriques, leur
liaison à une substance, ou à un substantif, ne peut déterminer
une pensée scientifique.

II

Ce qui est occulte est enfermé. En analysant la référence à
l’occulte, il est possible de caractériser ce que nous
appellerons le mythe de l’intérieur, puis le mythe plus profond
de l’intime.

Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie
littéraire repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravité
et lenteur d’un sentiment profond pour passer pour un
psychologue profond de la vie intime. On peut se demander si
la psychologie traditionnelle des sentiments serait possible si
on lui interdisait l’emploi du seul mot profond qu’elle accole
partout et qui ne correspond, après tout, qu’à une pauvre
image. En fait, l’impression de profondeur reste une
impression superficielle : cela est si vrai qu’elle s’attache
surtout à des sentiments naïfs, mal travaillés, livrés aux
monotones impulsions de la nature.

Pour nous, dont la tâche n’est pas d’étudier présentement la
psychologie du moi, mais bien de suivre les errements de la
pensée qui cherche l’objet, nous devons saisir la rêverie sur la
pente de l’intimité attribuée aux objets. Le but est différent,
mais les processus sont homologues - le psychologue de
l’intimité et le réaliste naïf obéissent à la même séduction.
L’homologie est si nette qu’on pourrait, croiser les caractères :
le réalisme est essentiellement une référence à une intimité et
la psychologie de l’intimité une référence à une réalité.

Pour fonder cette affirmation, nous n’avons besoin que de
rappeler diverses intuitions valorisées : toute enveloppe paraît
moins précieuse, moins substantielle que la matière
enveloppée - l’écorce, si indispensable fonctionnellement, est
prisée comme une simple protection du bois. Ces enveloppes
passent pour nécessaires, même dans la nature inanimée.



Paracelse disait qu’en toute chose le noyau ne peut être sans
écailles, et l’écaille sans écorce. L’idée substantialiste est
souvent illustrée par une simple contenance. Il faut que
quelque chose enferme, que la qualité profonde soit enfermée.
Ainsi Nicolas de Locques, « médecin spargyrique de Sa
Majesté » affirme, en 1665 71, le besoin d’une Froideur pour
combattre la violence de la Chaleur « cette Froideur volatile se
jette en la superficie pour empêcher la dissipation de la chaleur
et lui servir de vase ». Ainsi la qualité chaleur est bien gardée
au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien gardée
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l’intérieur
conduit à des affirmations curieuses. Pour Zimmermann
(Encyclopédie. Art. Caillou) « les cailloux sont toujours plus
durs et plus transparents vers le milieu ou centre », vers ce
qu’il appelle le grain intérieur, qu’à l’enveloppe. En analysant
de telles intuitions, on se rendra vite compte que, pour l’esprit
préscientifique, la substance a un intérieur ; mieux, la
substance est un intérieur.

Aussi la mentalité alchimique a été souvent dominée par la
tâche d’ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins
métaphorique que celle du psychologue, cet alchimiste
moderne, qui prétend nous ouvrir son cœur. Jean Le
Pelletier 72 dit que les mercures des métaux sont trop bien
fermés, que les soufres sont « renfermés trop étroitement pour
être ouverts et développés par l’Archée de notre estomac ». On
est toujours à la recherche d’une « clé » pour ouvrir les
substances. Un lecteur moderne a trop tendance à prendre le
mot clé au figuré comme le simple moyen de comprendre un
grimoire secret. En fait, chez bien des auteurs, la clé est une
matière qui ouvre une substance. Il n’est pas jusqu’à la
signification psychanalytique de la clé qui n’apparaisse alors
intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance un
auteur propose de la frapper avec une verge de feu.

L’idée de retourner les substances est aussi symptomatique.
Joachim Poleman 73 se demande pourquoi il n’y a « que la
seule huile qui ait le pouvoir de dissoudre doucement et
naturellement le soufre, et de renverser son dedans en
dehors… » Poleman affirme encore (p. 62) que « le double
corrosif a entièrement renversé le cuivre, et tourné son dedans



au dehors, et l’a rendu propre, non seulement à laisser aller son
âme, mais encore… par la vertu de ce corrosif, l’âme douce du
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif
et vivifiant ». Comment mieux dire que l’âme du cuivre, que la
substance précieuse du cuivre est à son intérieur ! Il faut donc
trouver le moyen « d’ôter peu à peu et comme insensiblement
ce corrosif du cuivre, afin que (le cuivre) puisse demeurer dans
son renversement et sa douceur, aussi bien que dans sa
propriété lumineuse et luisante ». Ainsi la notation
psychologique : on le retourne comme un gant est fortement
ancrée dans l’inconscient. Elle a donné lieu, on le voit, à une
fausse conception de la substance. Il est à penser que ce n’est
pas le gant qui a donné la leçon initiale. La clarté consciente
de l’image cache, comme souvent, le principe de la conviction
inconsciente.

Des esprits plus proches de la pensée scientifique acceptent
cette étrange image du retournement des substances et en font
même un thème directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la
pensée des Alchimistes 74, médite sur les symboles de l’or (un
cercle) et de l’argent (un croissant formé de deux arcs de
cercle, l’un concave, l’autre convexe). Il dit que le croissant
dénote « ce qui est un demi-or : ce qui deviendra de l’or parfait
sans aucun mélange de matière hétérogène ou corrosive, si
l’on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans ».
On voit du reste, dans cet exemple, que la pensée
préscientifique est fortement engagée dans la pensée
symbolique. Pour elle, le symbole est une synthèse active de la
pensée et de l’expérience. Dans une lettre philosophique très
célèbre imprimée à la suite du Cosmopolite en 1723 on lit 75.
« Celui qui sait réduire les vertus centrales de l’or à sa
circonférence, acquiert les vertus de tout l’Univers dans une
seule Médecine. » Comment mieux dire qu’une vertu
matérielle est l’homologue d’une puissance psychologique
intime ?

Il peut naturellement y avoir contradiction entre
« l’extérieur et l’intérieur » d’une substance (p. 53). « L’or
parait et est extérieurement fixe, mais intérieurement il est
volatil. » Expression très curieuse, chargée sans doute d’une
songerie personnelle, car on ne voit guère à quelle qualité



correspond cette volatilité intime. À la même date, en 1722,
Crosset de la Heaumerie écrit 76 : « Le vif-argent, quoique
blanc à l’extérieur… est rouge au-dedans… La teinture
rouge… paraît lorsqu’on le précipite et le calcine au, feu ». Ici,
un chimiste reconnaîtra l’oxydation du mercure et il en
profitera pour indiquer une rationalisation de la pensée
alchimique. Mais il reste vrai que cette rationalisation ne
correspond aucunement à la pensée rêveuse de l’Alchimiste
qui prétendait voir la matière d’un point de vue intime.

Si la substance a un intérieur, on doit chercher à la fouiller.
Cette opération est appelée « l’extraction ou l’excentricité de
l’âme ». Le Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps
« flagellé et fouillé » : « Dis-moi quel tu es en ton centre, et je
ne te tourmenterai plus ». Dans cet intérieur « au centre du
moindre atome des métaux se trouvent les vertus cachées, leur
couleur, leur teinture ». On voit assez nettement que les
qualités substantielles sont pensées comme des qualités
intimes. De l’expérience, l’Alchimiste reçoit plutôt des
confidences que des enseignements.

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espèce
d’expérience directe et un esprit positif se rend compte tout de
suite que toutes les propriétés actives se « superficialisent »
nécessairement. Mais le mythe de l’intérieur est un des
processus fondamentaux de la pensée inconsciente les plus
difficiles à exorciser. À notre avis, l’intériorisation est du
règne des songes. On la retrouve particulièrement agissante
dans les contes fabuleux. Alors l’esprit prend les plus grandes
libertés avec la géométrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi,
dans un conte de Nodier, Trésor des fèves, portant trois litres
de haricots sur son épaule, entre dans un seul pois chiche. Il
est vrai que ce pois chiche est le carrosse de la petite fée Fleur
des pois. De même, dans un autre conte, quand Michel le
Charpentier doit entrer dans la maison de la Fée aux Miettes, il
s’écrie : « Par le Ciel ! Fée aux Miettes… vous êtes-vous
jamais mis dans l’esprit que nous puissions entrer là-
dedans ? » Il vient en effet de dépeindre cette maison comme
un joli jouet de carton verni. Mais, en se baissant un peu,
gentiment poussé par la main de la fée, le gros Michel finit par
s’installer dans la petite demeure. Il s’y trouve soudain bien au



large, bien au chaud… L’Alchimiste ne rêve pas autrement à la
puissance de son or dissout dans le mercure. L’enfant qui joue
avec la petite maison de carton verni l’habite aussi avec les
joies solides du propriétaire. Conteurs,  enfants, alchimistes
vont au centre des choses ; ils prennent possession des choses ;
ils croient aux lumières de l’intuition qui nous installe au cœur
du réel. En effaçant ce qu’il y a, à la fois, de puéril et de précis
dans cette Einfühlung, en oubliant la faute géométrique
originelle du grand qui tient dans le petit, le philosophe réaliste
croit pouvoir suivre la même vole et réaliser les mêmes
conquêtes. Le réaliste accumule alors dans la substance,
comme un homme prévoyant dans son grenier, les puissances,
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est
relation. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans
la maison des fées.

III

La substantialisation d’une qualité immédiate saisie dans
une intuition directe n’entrave pas moins les progrès ultérieurs
de la pensée scientifique que l’affirmation d’une qualité
occulte ou intime, car une telle substantialisation donne lieu à
une explication aussi brève que péremptoire. Elle manque du
détour théorique qui oblige l’esprit scientifique à critiquer la
sensation. En effet, pour l’esprit scientifique, tout phénomène
est un moment de la pensée théorique, un stade de la pensée
discursive, un résultat préparé. Il est plutôt produit qu’induit.
L’esprit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et
simplement les éléments descriptifs d’un phénomène à une
substance, sans aucun effort de hiérarchie, sans détermination
précise et détaillée des relations aux autres objets.

Pour bien faire voir le caractère tout à fait insuffisant de
l’attribution directe suivant la méthode du réalisme immédiat,
nous allons en donner plusieurs exemples. Nous montrerons
ainsi comment se constituent les fausses explications
substantialistes.

Que les corps légers s’attachent à un corps électrisé, c’est là
une image immédiate - d’ailleurs bien incomplète - de
certaines attractions. De cette image isolée, qui ne représente



qu’un moment du phénomène total et qui ne devrait être
agréée dans une description correcte qu’en en fixant bien la
place, l’esprit préscientifique va faire un moyen d’explication
absolu, et par conséquent immédiat. Autrement dit, le
phénomène immédiat va être pris comme le signe d’une
propriété substantielle : aussitôt toute enquête scientifique sera
arrêtée ; la réponse substantialiste étouffe toutes les questions.
C’est ainsi qu’on attribue au fluide électrique la qualité
« glutineuse, onctueuse, tenace ». « La théorie de M. Boyle sur
l’attraction électrique, dit Priestley 77 était que le corps
Électrique lançait une émanation glutineuse, qui se saisissait
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans
son retour au corps d’où elle partait. » Comme ces rayons qui
vont chercher les objets, ces rayons parcourus en aller et
retour, sont, de toute évidence, des adjonctions parasites, on
voit que l’image initiale revient à considérer le bâton d’ambre
électrisé comme un doigt enduit de colle.

Si l’on n’intériorisait pas cette métaphore, il n’y aurait que
demi mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu’il ne
s’agit là que d’un moyen de traduire, d’exprimer le
phénomène. Mais, en fait, on ne se borne pas à décrire par un
mot, on explique par une pensée. On pense comme on voit, on
pense ce qu’on voit : Une poussière colle à la paroi électrisée,
donc l’électricité est une colle, une glu. On est alors engagé
dans une mauvaise voie où les faux problèmes vont susciter
des expériences sans valeur, dont le résultat négatif manquera
même de rôle avertisseur, tant est aveuglante l’image
première, l’image naïve, tant est décisive son attribution à une
substance. Devant un échec de la vérification, on aura toujours
l’arrière-pensée qu’une qualité substantielle qui manque à
apparaître reste masquée, reste occulte. L’esprit continuant à la
penser comme telle deviendra peu à peu imperméable aux
démentis de l’expérience. La manière dont s’exprime Priestley
montre assez clairement qu’il ne met jamais en question la
qualité glutineuse du fluide électrique : « Jacques Hartmann a
prétendu prouver par expérience que l’attraction électrique
était effectivement produite par l’émission de particules
glutineuses. Il prit deux substances électriques : savoir deux
morceaux de colophane, dont il en réduisit un, par distillation,



à la consistance d’un onguent noir, et le priva, par là, de son
pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distillé retint sa
substance onctueuse, au lieu que l’autre fut réduit, par
distillation, à un vrai Caput mortuum, et ne retint pas la
moindre chose de la substance bitumineuse. En conséquence
de cette hypothèse, il pense que l’ambre attire les corps légers
plus puissamment que ne le font les autres substances, parce
qu’il fournit plus abondamment qu’elles des émanations
onctueuses et tenaces. » En fait, une telle expérimentation est
mutilée ; il lui manque précisément la partie .positive. Il eût
fallu examiner le produit résultant de la réfrigération des
parties empyreumatiques de la colophane et constater que la
substance électrique glutineuse, onctueuse et tenace, s’y était
concentrée. C’est ce qu’on n’a pas fait, et pour cause ! On a
détruit la qualité pour prouver qu’elle existait, en appliquant
tout simplement une table d’absence. C’est que la conviction
substantialiste est si forte qu’elle se satisfait à bon marché.
Cela montre aussi bien clairement que la conviction
substantialiste rend impropre à varier l’expérience. Trouverait-
elle des différences dans les manifestations de la qualité intime
qu’elle les expliquerait tout de suite par une intensité variable :
l’ambre est plus électrique que les autres substances parce
qu’il est plus riche en matière glutineuse, parce que sa colle est
plus concentrée.

Voici un deuxième exemple particulièrement net où l’on va
bien saisir les ravages de l’attribution directe à la substance,
des données immédiates de l’expérience sensible. Dans un
livre relativement récent (floréal an XI) Aldini, neveu de
Galvani, rapporte une lettre de Vassalli 78 : « Rossi m’a assuré
que le fluide galvanique prend différentes propriétés des
animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe ».
Autrement dit, la substance de l’électricité s’imprègne des
substances qu’elle traverse. D’une manière plus précise,
continue Aldini (p. 210) « j’ai obtenu les résultats suivants des
décharges successives de la même pile à travers l’urine, 5 de
force, goût très âcre, éclair blanc ; à travers le lait, 4 de force,
goût doux, acidulé, éclair rouge ; à travers le vin, 1/2 de force,
goût acidulé ; à travers le vinaigre, 2 de force, goût piquant,
éclair rouge ; à travers la bière, 1/2 de force, goût piquant,



éclair blanchâtre… à travers la solution de muriate de soude,
10 de force ; dans cette expérience et les suivantes, on ne
pouvait pas souffrir la sensation à la langue… » On le croit
aisément puisque le « muriate de soude », bon conducteur,
devait donner un courant d’une intensité beaucoup plus grande
que les liquides précédents moins bons conducteurs de
l’électricité. Mais cette dernière remarque exacte étant laissée
de côté, essayons de pénétrer par quel entraînement on arriva à
trouver un goût au courant électrique. Cela ne pouvait être
qu’en suivant les suggestions substantialistes. Le fluide
électrique était considéré comme un véritable esprit matériel,
une émanation, un gaz. Si cette matière subtile traverse un
tube contenant de l’urine, ou du lait, ou du vinaigre, elle doit
s’imprégner directement de la saveur de ces substances ; en
rapprochant deux électrodes sur le bout de la langue, on
goûtera ce courant électrique matériel modifié par son passage
dans des matières diverses : il sera donc âcre comme l’urine,
ou doux comme le lait, ou piquant comme le vinaigre.

Si l’on s’adresse au toucher, dans les mêmes conditions
expérimentales, on sera moins affirmatif, car le toucher est
plus émoussé que le goût. Comme le singe de la fable, on ne
sait pour quelle cause on ne distingue pas très bien, mais on
distingue tout de même (p. 211) : « Dans toutes ces
expériences on avait une sensation très différente dans les
doigts… la sensation que présenta le fluide en passant par
l’acide sulfurique était aiguë ; celle qu’il donna en passant par
le muriate d’ammoniac… était d’un corps gras ; par le lait il
paraissait acquérir une douceur ». Ainsi, comme le lait est
doux au goût et onctueux au toucher, il porte cette douceur et
cette onctuosité jusque dans le phénomène du courant
électrique qui vient de le traverser. Ces fausses qualités
attribuées par une intuition naïve au courant électrique nous
paraissent illustrer complètement l’influence de l’obstacle
substantialiste.

Pour mieux voir le défaut de cette orientation sensualiste de
la science, il suffirait de mettre en regard, sur ce problème
précis, l’orientation abstraite et mathématique que nous
croyons décisive et juste. Le concept abstrait qu’Ohm mit en
usage quelques années plus tard pour désigner les différents



conducteurs est le concept de résistance. Ce concept
débarrasse la science de toute référence à des qualités
sensibles directes. Peut-être pourrait-on objecter ce qu’il y a
encore de trop imagé dans le concept d’une résistance ? Mais,
en liaison avec les concepts d’intensité et de force
électromotrice, le concept de résistance perd peu à peu sa
valeur étymologique pour devenir métaphorique. Ce concept
est désormais l’élément d’une loi complexe, loi au fond très
abstraite, loi uniquement mathématique, qui forme une sorte
de nœud de concepts. Alors on conçoit que l’urine, le vinaigre,
le lait puissent avoir des effets spécifiques, mais ces effets ne
sont enregistrés que par l’intermédiaire d’une notion
véritablement abstraite, c’est-à-dire sans signification
immédiate dans la connaissance concrète, sans référence
directe à la sensation première. La résistance électrique est une
résistance épurée par une définition précise ; elle est
incorporée dans une théorie mathématique qui en limite toute
extension abusive. L’empirisme est alors en quelque manière
déchargé ; il n’a plus à rendre compte à la fois de tous les
caractères sensibles des substances mises en expérience.

Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-
page, une opposition assez nette entre l’esprit préscientifique
représenté par Aldini et l’esprit scientifique représenté par
Ohm à quelques années d’intervalle. Sur un exemple précis,
nous venons ainsi de développer une des thèses principales de
notre livre qui est la suprématie de la connaissance abstraite et
scientifique sur la connaissance première et intuitive.

L’intuition substantialiste d’Aldini à l’égard du fluide
galvanique n’est pas une exception. C’est la pensée normale
du XVIIIe siècle. On la trouve moins développée, mais peut
être plus instructive par sa brièveté dans bien des textes. Par
exemple, le feu électrique est un feu substantiel. Mais ce qu’il
faut souligner, c’est qu’on croit tout naturellement qu’il
participe à la substance d’où on lé tire. L’origine substantielle
est toujours très difficile à exorciser. Le Monnier écrit dans
l’Encyclopédie (Art. : Feu électrique) : la lumière qui sort des
corps frottés « est plus ou moins vive, suivant la nature de ces
corps ; celle du diamant, des pierres précieuses, du verre, etc.,
est plus blanche, plus vive, et a bien plus d’éclat que celle qui



sort de l’ambre, du soufre, de la cire d’Espagne, des matières
résineuses, ou de la soie ». Nous avons souligné le petit mot
etc. parce qu’il mériterait, à lui seul, un long commentaire. Il
est, à lui seul, la marque de tout un type de pensée. Si nous
étions devant un empirisme correct, accumulant et enregistrant
fidèlement les expériences vraiment faites, il faudrait bien
achever l’énumération. Mais l’auteur est illuminé par une
évidence première : ces corps brillants et blancs dès leur
premier aspect, dans leur éclat de nature, ne projetteront-ils
pas, quand on les aura électrisés, un feu électrique plus brillant
et plus blanc que celui qui est produit par les corps opaques et
ternes ! Par conséquent, inutile de poursuivre l’expérience !
Inutile même de bien regarder l’expérience, de recenser foutes
les variables de l’expérience ! Inutile d’achever
l’énumération ; le lecteur, de lui-même, suppléera à l’etc. En
effet, l’on croit tenir la racine substantielle du phénomène
observé. On ne sent donc pas la nécessité de faire varier des
circonstances qu’on estime plus ou moins accidentelles, plus
ou moins superficielles. Une fois de plus, la réponse
substantialiste a tari les questions scientifiques.

L’origine substantielle décide de tout, surtout si elle
s’enrichit d’une puissance vitale. Dans une lettre à Zanotti,
Pivatti 79 prétend que les étincelles qu’il tire des plantes
électrisées « sont colorées diversement suivant la nature de la
plante et qu’elles tirent presque toujours sur la couleur de la
fleur qu’elle doit produire ». Un même principe de coloration
est inscrit dans l’essor végétal d’une plante particulière. De
même que la fleur est une éclaboussure de l’élan vital, la
bluette de feu qu’on tire du végétal, comme une fleur
électrique, dessine à nos yeux toutes les tensions intimes de
l’être qu’elle exprime.

IV

Suivant notre méthode constante, examinons maintenant un
cas où l’obstacle substantialiste est surmonté, où par
conséquent la pensée se corrige et voyons le caractère
insuffisant de cette première correction.



Au XVIIIe siècle, on a cru remarquer « qu’en enduisant la
surface intérieure des verres destinés aux expériences de
l’électricité, de substances douées de qualités médicales, les
parties les plus subtiles de ces substances traversaient le verre
avec la matière de l’électricité, et s’insinuaient ensemble dans
le corps pour y produire les effets les plus salutaires ». Joseph
Veratti qui rapporte les théories de Pivati et de Zanotti à cet
égard 80 entreprit des expériences précises. Il purge son
domestique en lui mettant de la scammonée dans le creux de la
main pendant qu’il l’électrise. Comme une deuxième
expérience sur une dame a donné un résultat moins rapide et
moins net, il se demande si la vertu de la scammonée n’a pas
été diminuée par la première électrisation. Il recommande
donc de remplacer chaque fois le morceau de scammonée
éventé par l’électrisation. Des purgations aussi indirectes
réussissent, aux dires de Veratti, avec l’aloès, avec la gomme-
gutte. Veratti voit dans ces expériences la confirmation d’une
opinion de Hoffmann qui attribue J’effet des purgatifs « aux
particules les plus subtiles et les plus volatiles, la subtilité étant
presque toujours, pour l’esprit préscientifique, un signe de
puissance. Pivatti prône les expériences dont il est l’auteur
comme une médication « tout à fait douce 81 ». « Quelle
commodité ne serait-ce pas en effet, si en laissant le dégoût et
l’amertume dans le cylindre, On était sûr de s’en appliquer
toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? » Ce souhait
marque assez nettement le besoin de valoriser. Naturellement
cette médication si douce ne se borne pas à des purgations. La
rêverie savante l’étend à toutes les maladies et Pivatti a tout un
assortiment de « cylindres diurétiques, hystériques, anti-
apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, balsamiques 82 » (tome
I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, l’abbé Nollet fait un
voyage en Italie. Malheureusement, devant le Physicien
français, aucune de ces purgations « par participation » ne
réussit.

Mais qu’on ne triomphe pas trop tôt de cette réduction de
l’erreur ! Même après la critique de l’abbé Nollet, la théorie de
Pivatti trouve des adeptes. La séduction substantialiste ne peut
être arrêtée si facilement 83. L’abbé de Mangin allonge même
la liste des remèdes qu’on peut employer dans les cylindres



électriques. Il recommandera « cette technique » pour l’esprit
volatil de vipère contre les morsures des bêtes venimeuses,
pour l’esprit de corne de cerf contre les convulsions, pour
l’eau de fleur d’oranger contre les maladies de nerfs, etc… Les
objection& que se fait l’abbé de Mangin sont relatives à la
défense en médicaments, au nombre de machines électriques
« puisque chaque drogue demanderait son cylindre
particulier ». Il suggère d’ailleurs une autre technique :
imbiber un linge avec le médicament, appliquer ce linge sur la
partie malade, « y porter la vertu électrique de manière que
cette vertu ne pénétrant dans le corps qu’à travers le linge, elle
emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le plus
spiritueux du remède ». Nous soulignons le mot
nécessairement qui désigne une valorisation indépendante de
l’expérience effective. Mais pourquoi ne pas avaler tout
simplement le remède ? C’est que dans l’estomac, il change de
nature « au lieu qu’en s’introduisant dans le corps par le
moyen de l’électricité, c’est une manière tout à fait douce et
commode de les administrer avec toute leur activité, et d’une
façon, pour ainsi dire, insensible » (p. 221). Comment des
substances qu’on imagine si spiritualisées, si insinuantes, si
valorisées par la vertu électrique, n’auraient-elles pas la grâce
infuse ? Leur action effective a beau avoir été démentie. Leur
action affective demeure. L’imagination travaille en dépit des
oppositions de l’expérience. On ne se détache pas du
merveilleux quand une fois on lui a donné sa créance, et
pendant longtemps on s’acharne à rationaliser la merveille
plutôt qu’à la réduire.

V

Toute qualité appelle sa substance. À la fin du XVIIIe
siècle, Carra 84 cherche encore une substance pour rendre
directement compte de la sécheresse de l’air. Il oppose aux
vapeurs aqueuses qui rendent l’air humide, les vapeurs
sulfureuses qui rendent l’air sec. Comme on le voit, on ne
manie pas facilement, dans la Physique de l’ère
préscientifique, les quantités négatives. Le signe moins paraît
plus factice que le signe plus.



Des propriétés manifestement indirectes pour un esprit
scientifique sont immédiatement substantifiées par la mentalité
préscientifique. Sydenham ayant à rendre compte de la
malignité de certaines fièvres « la faisait consister dans le
développement de particules très chaudes et très spiritueuses »,
en se référant en somme à une sorte d’atome de fièvre chargé
de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85 : « Je pense
que ces particules chaudes et spiritueuses acquièrent une
grande action par leur réunion ; car par les lois de la nature,
tout principe actif tend à créer des substances qui lui
ressemblent : c’est ainsi que le feu crée le feu, et qu’un liquide
corrompu par une dépravation maligne, porte l’infection dans
le reste des fluides ». Cette curieuse pensée qui veut que tout
principe actif crée de la substance est très symptomatique. Elle
nous semble désigner nettement la tendance à la réalisation
directe, tendance que nous prétendons caractériser comme une
déviation de l’esprit scientifique. Peut-être nous fera-t-on
remarquer qu’une telle théorie de la malignité spécifique des
fièvres prélude aux découvertes de la microbiologie. Mais une
telle « rationalisation » de l’histoire scientifique nous paraît
méconnaître la différence fondamentale de deux mentalités.
Pour l’esprit préscientifique, la malignité est substantifiée
directement, avec tous ses caractères phénoménologiques : il y
a court-circuit de la substance à ses modes et la
substantification clôt les recherches. La microbiologie se
développe, au contraire, par différenciation, en isolant en
quelque sorte les modes du principe caché. C’est par une
longue technique que la microbiologie trouve le microbe
spécifique qui permet de perfectionner le diagnostic
spécifique. Il y a, dans la microbiologie moderne, une
précision discursive, une précision corrélative des symptômes
et des causes, qui s’oppose absolument au substantialisme
intuitif que nous essayons de caractériser.

Le besoin de substantifier les qualités est si grand que des
qualités toutes métaphoriques peuvent être posées comme
essentielles. C’est ainsi que Boerhaave n’hésite pas à attribuer
à l’eau, comme qualité première, la douceur 86 : « l’eau est si
douce… qu’appliquée sur les parties du corps, où le sentiment
est le plus délicat.., elle n’y excite aucune douleur… Si l’on



applique quelque peu d’Eau sur la cornée de l’œil, qui est une
partie de notre corps la plus propre à distinguer toute âcreté
par le sentiment douloureux ou incommode, qui s’y excite…
l’on ne ressent cependant pas la moindre incommodité. L’Eau
ne produit non plus aucune sensation désagréable, ou aucune
nouvelle odeur dans la membrane du nez, qui n’est qu’un tissu
de nerfs presque découverts » (p. 587). « Enfin on a une
preuve de sa grande douceur, en ce que toutes sortes de corps
âcres, détrempés dans une suffisante quantité d’eau, perdent
leur âcreté naturelle qui les rend si nuisibles au corps
humain ». En conséquence de cette propriété essentielle « on
met l’Eau chaude au nombre des principaux remèdes anodins
et parégoriques ». On voit du reste que la qualité de douceur a
glissé de métaphore en métaphore, mais qu’elle n’en désigne
pas moins, pour Boerhaave, une qualité profondément
substantifiée. Inutile d’ailleurs de montrer l’inanité bien
évidente d’une telle pensée.

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut.
conduire à dés attributions qui, d’un auteur à l’autre, se
contredisent. Pour Pott, ce n’est pas la douceur, c’est la dureté,
qui est la qualité essentielle de l’eau. La preuve en est
d’ailleurs aussi rapide 87. « Il faut que les particules de l’eau
soient fort dures, puisqu’elle creuse les pierres et les rochers
exposés à son mouvement continuel. On sait aussi qu’on
ressent une douleur, si l’on frappe fortement la surface de
l’eau avec la paume de la main. » On multiplierait sans
difficulté des exemples d’attributions aussi ridicules. Des
qualités aussi externes que la sonorité peuvent être incluses
dans l’intimité de la substance. Pour F. Meyer 88 la preuve que
l’air fixe est un élément intégrant de la chaux c’est que, fondue
avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c’est l’acidum
pingue qui est la cause du son : « tout ce qui vient du feu
comme corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de
bois frais et d’os, quelques sels fondus, métaux, verre commun
et métallique, porcelaine, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-
ponces sonnent. »

VI



Dès que l’esprit accepte le caractère substantiel d’un
phénomène particulier, il n’a plus aucun scrupule pour se
défendre contre les métaphores. Il charge l’expérience
particulière souvent précise par une foule d’images puisées
dans les phénomènes les plus divers. Carra 89 explique ainsi le
magnétisme : « Le flegme qui suinte de l’aimant est un effet de
la pression ou gravitation continuelle que ce minéral exerce
sur lui-même ; c’est une espèce de mercure qui, obstruant les
surfaces du fer et le rendant imperméable à l’air ambiant,
laisse au fluide élémentaire seul la faculté de le percuter dans
(une) direction (privilégiée)… le flegme laiteux qui sort du fer
battu après la fusion, est très certainement une preuve que
celui qui suinte de l’aimant n’est point une chimère. » Ainsi
toutes les images substantialistes symbolisent entre elles.
L’incandescence du fer travaillé par le forgeron est
substantifiée en un flegme laiteux qu’expulse un marteau
diligent. Ce flegme laiteux suggère un flegme magnétique
invisible, Ces flegmes, un pour l’incandescence, l’autre pour le
magnétisme, ont permis de transcender la contradiction du
visible à l’invisible. La substantialisation pallie cette
contradiction phénoménologique. Ici, comme souvent, la
substance est pensée pour réaliser des contradictions.

Devons-nous une fois de plus faire observer que l’auteur
que nous citons est très souvent cité à la fin du XVIIIe siècle ?
Il est d’ailleurs vivement attaqué par Lalande. Il suffit de lire
un avis au lecteur publié à la fin du tome IV pour voir que
Carra sait manier la plume de polémiste. Dans ses rapports
avec Lalande, il se montre assez fin psychologue, ce qui
prouve que la maturité scientifique ne va pas de pair avec la
maturité psychologique.

VII

Un des plus clairs symptômes de la séduction
substantialiste, c’est l’accumulation des adjectifs sur un même
substantif : les qualités tiennent à la substance par un lien si
direct qu’on peut les juxtaposer sans trop se soucier de leurs
relations mutuelles. Il y a là un empirisme tranquille qui est
bien éloigné de susciter des expériences. Il s’affine à bon



compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu un
exemple avec le caractère glutineux, onctueux et tenace du
fluide électrique. C’est là une tendance générale, dont on
trouverait d’ailleurs la trace dans des domaines bien éloignés
de la pensée scientifique, comme la psychologie et la
littérature : moins une idée est précise et plus on trouvé de
mots pour l’exprimer. Au fond, le progrès de la pensée
scientifique revient à diminuer le nombre des adjectifs qui
conviennent à un substantif et non point à l’augmenter. On
pense scientifiquement des attributs en les hiérarchisant et non
pas en les juxtaposant.

Naturellement, c’est dans les sciences retardées, comme la
médecine, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un
médicament, au XVIIIe siècle, est littéralement couvert
d’adjectifs. En voici quelques exemples entre mille : « Le
soufre doré est donc emménagogue, hépatique, mésentérique,
béchique, fébrifuge, céphalique, diaphorétique et
alexipharmaque. » (Encyclopédie. Art. Antimoine.) L’eau-de-
vie de Genièvre est « sudorifique, cordiale, hystérique,
stomachique, carminaline, apéritive, béchique 90. » Les
« simples » sont particulièrement complexes. D’après
l’Encyclopédie, la seule racine de chardon-bénit est vomitive,
purgative, diurétique, sudorifique, expectorante,
emménagogue, alexitère, cordiale, stomachique, hépatique,
antiapoplectique, anti-épileptique, anti-pleurétique, fébrifuge,
vermifuge, vulnéraire et aphrodisiaque, soit 17 propriétés
pharmaceutiques. Le fumeterre en a 7, l’huile d’amandes
douces en a 9, le citron 8, la betoine 7, le camphre 8, etc,

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés à une
même substance, vice versa, il ne faut pas s’étonner de voir
des substances multiples coopérer pour donner un remède
particulier. Les apothicaires du XVIIIe siècle utilisent encore
les mélanges les plus compliqués. L’emplâtre diabotanum
amasse une grande quantité de plantes. Si l’on se souvient que
chacune de ces plantes est elle-même riche de nombreux
caractères, on voit quelle somme substantielle réalise le
diabotanum. L’onguent des apôtres est naturellement composé
de 12 drogues. L’électuaire anti-scorbutique de Malouin
contient 22 simples. Le baume tranquille de l’abbé Rousseau



en contient 19. Le fameux sel polychreste que les frères
Seignette donnent comme un composé de trois sels paraît trop
simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les thériaques
obéissent aussi à un substantialisme éclectique qui pourrait
servir à symboliser une mentalité toute spéciale. Dans une
thériaque qui réunit 150 substances, on ne s’occupe pas des
proportions ; on se confie à l’efficacité de la seule présence
des ingrédients. La thériaque est une somme de substances
jamais trop accueillante 91. « D’après les statuts rochelais, la
fabrication de la thériaque, comme celle des grandes
confections, où se combinaient une infinité de drogues, devait
être faite par tous les maîtres et le produit obtenu partagé entre
eux. » La constitution de cette somme des sommes
substantielles nous paraît très curieuse. Elle désigne bien
l’idéal du thériacleur qu’on pourrait rapprocher du complexe
du petit profit étudié par la Psychanalyse. Cet idéal est plus
persistant qu’on ne croit. Raspail écrit encore en 1843 92 :
« Que de bestiaux malades, quand on les sèvre de foin, cette
thériaque composée de mille baumes d’espèces différentes ! »
Pour l’inconscient, les mélanges les plus composés sont
toujours valorisés. La locution « tout fait ventre » n’est qu’une
traduction, sur le mode alimentaire, de l’attachement aux
sommes polypharmaques pour la préservation des maladies.

Mais, pour bien caractériser ce mythe de la substance
médicale surchargée d’attributs par l’esprit préscientifique -
soit que cet amas se présente comme naturel dans les simples,
ou comme artificiel dans les thériaques, - voyons, par
opposition, comment se présente un médicament moderne,
fabriqué par l’industrie comme un objet en série, dans un idéal
d’unité et de précision. Rapprochons, par exemple,
l’antipyrine d’un sédatif ancien.

Pour bien développer ce parallèle, il nous faut faire
abstraction du prospectus de réclame commerciale.
Précisément, ce prospectus s’appuie, hélas, sur la certitude de
trouver, dans le public, une adhésion d’un caractère
préscientifique. Le commerce n’hésite pas à faire glisser
l’emploi des comprimés sur les malaises les plus variés. Il
n’est d’ailleurs que trop bien écouté. Et l’on serait bien étonné
si l’on connaissait tous les usages individuels - singulièrement



variés - d’un médicament moderne chimiquement bien défini.
Si donc nous faisons abstraction, comme il se doit, de cet
usage antiscientifique d’un produit scientifique, si nous nous
référons à un usage savant et honnête, alors nous
comprendrons qu’il y a un essai de correspondance précise
entre l’entité nosologique à soulager et l’entité chimique du
remède. La science pharmaceutique moderne vise, dans la
substance, une qualité et une seule. L’idéal, c’est le remède
monofonctionnel, le substantif pourvu d’un seul adjectif.
Autant dire que, par le moyen de la substance, on tend à
réaliser un attribut bien défini. La science pharmaceutique
moderne fabrique plutôt une qualité qu’une substance, plutôt
un adjectif qu’un substantif. Elle est réaliste d’une manière
discursive parce qu’elle réalise, dans un mouvement
strictement inverse du réalisme classique par lequel on a cru
pouvoir caractériser philosophiquement la science moderne.

Cette précision qualitative, cet état d’absolue distinction de
la qualité, apparaîtront très clairement si l’on veut bien
considérer certains vaccins ou sérums précis, soigneusement
numérotés, désignés par des jeux de lettres bien nettement
fixés. C’est alors qu’on comprendra bien que le produit
scientifique est un moment particulier bien défini d’une
technique objective. Pour le déterminer, on ne se confie pas à
une activité substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins
mûrie. On veut un instant d’évolution bien choisi, et c’est cet
instant qu’on fixe et immobilise dans la substance. Vue dans
cette perspective de réalisations, on peut bien dire que la
substance n’est que la concrétisation d’idées théoriques
abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait pas créer
la substance, car c’est vraiment créer une substance que
d’établir d’une manière permanente une propriété dans un état
bien défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisation
scientifique moderne, mais il nous a paru qu’en confrontant
ici, sur un point très précis, les doctrines scientifiques et
préscientifiques, nous ferions mieux sentir l’état de confusion
du substantialisme préscientifique et quelle révolution de
pensée il faut opérer pour surmonter l’obstacle réaliste.

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle
qu’il ne le semble à première vue car, dans tout esprit cultivé,



il reste de nombreuses traces de substantialisme, à
psychanalyser. Voici une ligne d’un traité de Chimie
contemporaine que j’ai utilisée comme test pour reconnaître
chez les élèves la difficulté de quitter l’étymologie, d’échapper
à l’influence du mot racine qui semble toujours représenter,
dans une famille de mots, une réalité privilégiée. L’auteur du
livre, M. Martinet, dit simplement : « Le menthol, la menthone
et l’acétate de menthyle sentent la menthe. » À la lecture de
cette ligne, il n’est pas rare d’entendre un lecteur cultivé
répondre : « Naturellement ». Il voit dans cette triple
affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces
terminaisons - ol - one - yle - viennent décliner certaines
fonctions supplémentaires qui laissent naturellement subsister
la qualité essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur
ignorant la chimie organique ne se rend pas compte que les
dérivés d’un même corps chimique peuvent avoir des
propriétés très diverses et qu’il y a des fonctions qui, greffées
sur un même noyau, ne comportent pas les propriétés
organoleptiques, comme l’odeur. Bien entendu, pour le faire
remarquer en passant, à propos de cet exemple un esprit non
scientifique ne se place pas, comme il convient souvent de le
faire, au point de vue de la nature factice. Du point de vue de
la Chimie factice, c’est-à-dire du point de vue de la Chimie
scientifique, il faudrait dire que la menthe sent le menthol et
non pas à l’inverse que le menthol sent la menthe. Il faudrait
dire encore, en mettant notre thèse de la suprématie de
l’abstrait sous une forme voyante, que le « concret sent
l’abstrait ». En effet, c’est en étudiant le menthol pur qu’on
pourra dégager le groupement osmophore qui est responsable
de l’odeur ; c’est en étudiant la structure moléculaire de ce
groupement qu’on pourra comprendre la construction
géométrique d’une propriété sensible en partant d’un schème
abstrait ou, mieux encore, la réalisation matérielle d’une odeur
mathématiquement définie.

VIII

En contradiction avec ce réalisme inversé qu’est le réalisme
instruit, nous pouvons souligner le rôle privilégié que jouent
certaines sensations grossières dans la conviction



substantialiste. En particulier, la saveur et l’odeur, par leur
aspect direct et intime, paraissent nous apporter un sûr
message d’une réalité matérielle. Le réalisme du nez est bien
plus fort que le réalisme de la vue. À la vue, les fumées et les
rêves ! Au nez et à la bouche, les fumets et les viandes ! L’idée
de vertu substantielle est liée à l’odeur par un lieu étroit.
Macquer l’affirme sans discussion 93 « Une grande partie de la
vertu des plantes réside dans ce principe de leur odeur, et c’est
à lui qu’on doit les effets les plus singuliers et les plus
merveilleux que nous leur voyons produire tous les jours. »
Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les produits
pharmaceutiques ne s’éventent. De cette précaution, qui
devrait être particulière et relative à certains produits volatils,
on fait un principe fondamental. On croit que la puissance de
la matière, comme la puissance florale, se perd et se disperse.
Maintenir l’odeur, c’est garder la vertu. On voit avec quelle
simplicité s’étale le substantialisme des odeurs.

L’odeur est alors une qualité valorisée. Le fait qu’une
substance est, en quelque manière, signée par une odeur
spécifique va contribuer à affermir la croyance en l’efficacité
de cette substance. Aussi Charas s’oppose-t-il 94 à ceux qui
veulent enlever l’odeur désagréable du sel de Vipère. Ces
délicats ne comprennent pas « que cette odeur ne se pouvait
pas toute séparer de ce sel, qu’on ne lui ôtât sa vertu ». Fixer le
sel volatil par la chaux, c’est aussi lui faire perdre sa
puissance, son « essence spirituelle » puisque la chaux le
« pétrifie ». Charas n’apporte naturellement aucune preuve de
ces affirmations, laisser aller logique qui est toujours la
marque de valorisations a priori. Il a donc purement et
simplement substantialisé l’odeur. Pour lui, la sensation
première ne doit pas, un seul instant, être séparée de la
substance dont elle est le signe.

La force insinuante des odeurs, le fait qu’elles s’imposent,
qu’on le veuille ou non, les marquent comme des réalités
actives. En fait, les odeurs ont été souvent données comme des
preuves de réalités individualisées. Boerhaave n’a jamais pu se
dégager entièrement de cette idée que chaque être a un
principe individualisateur, principe concret qu’une chimie
subtile peut espérer isoler 95. « Enfin la Chymie est la seule



qui nous apprenne qu’il y a dans chaque animal, dans chaque
plante, une espèce de vapeur propre uniquement à ce Corps, et
qui est si subtile qu’elle ne se manifeste que par son odeur, ou
par sa saveur, ou par quelques effets qui lui sont particuliers.
Cette vapeur est imprégnée de ce qui constitue la nature propre
du Corps où elle réside, et de ce qui le distingue exactement de
tout autre. La prodigieuse subtilité fait qu’elle échappe à la
vue, aidée même des meilleurs microscopes, et sa grande
volatilité empêche qu’elle ne soit sensible à l’attouchement ;
dès qu’elle est pure et dégagée de toute autre chose, elle est
trop mobile pour rester tranquille, elle s’envole, se mêle avec
l’air, et rentre dans le chaos commun de tous les corps
volatiles. Cependant elle y conserve sa propre nature, et elle y
voltige jusqu’à ce qu’elle retombe avec la neige, la grêle, la
pluie ou la rosée ; alors elle retourne dans le sein de la Terre,
elle la féconde par sa semence prolifique, elle se mêle avec ses
fluides, pour redevenir Suc de quelqu’Animal ou de quelque
Plante… » Ce texte nous montre bien clairement le fort
réalisme de l’odeur. L’odeur est pour Boerhaave la réalité la
plus indépendante qui soit de toutes nos manœuvres. Exhalée
par les roses en un soir de printemps, l’odeur revient au rosier
avec la rosée du matin. Elle est une réalité qui transmigre mais
qui jamais ne se détruit ni ne se transfigure. Bien entendu,
nous ne pouvons pas la créer 96. « Nous ne connaissons rien
que l’Art puisse moins imiter que ces Esprits odoriférants,
particuliers à chaque plante, et auxquels nous avons donné le
nom d’Esprits Recteurs : s’ils se font remarquer partout, c’est
parce qu’ils se dispersent d’eux-mêmes dans l’atmosphère…
Que d’effets surprenants ne doit-il pas résulter de là ! Que de
choses étonnantes ne doit pas opérer cette merveilleuse
Métempsychose universelle ! » Faut-il souligner, en passant,
que la technique moderne, sur des bases abstraites, a su
multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit plus riche
que le jardin ? Mais l’essentiel pour notre objet est de faire
remarquer l’intense valorisation d’une sensation particulière,
valorisation qui est déjà sensible dans le ton enthousiaste de
Boerhaave.

L’idée qu’une petite matière dirige une grande est aussi bien
remarquable et montre une valorisation facile. L’esprit recteur



d’une huile est « agile ». « Il est le fils du feu. Inné, retenu et
comme lié dans les huiles, il leur communique une vertu
singulière, et assez efficace, qu’on ne retrouve pas ailleurs ;
mais dès qu’il en est chassé tout à fait, il les laisse presque
sans forces, et telles qu’à peine peut-on les distinguer entre
elles 97 ». Cela prouve bien la puissance individualisante et par
suite fortement réelle des esprits matériels. Réciproquement,
on comprend qu’on tienne l’huile. privée de son esprit recteur
pour une matière éventée, sans vertu, bref, pour une matière
dévalorisée.

Si l’on médite sur cette matière coefficientée qu’est un
Esprit Recteur, on ne s’étonnera plus de l’importance attribuée
à la distillation par l’esprit préscientifique. Cette opération a
fourni pendant des siècles, à l’inconscient des chercheurs une
image vraiment technique de leurs rêves de transmigration. On
a cru, pendant longtemps, que la distillation gardait les qualités
spécifiques, les qualités essentielles des matières. Le réalisme
de la quintessence n’était naturellement pas l’objet du moindre
doute. L’alambic, dont le mécanisme nous semble clairement
factice, était assez souvent considéré comme un appareil en
quelque sorte naturel. Au milieu même du XVIIIe siècle, un
auteur peut encore écrire 98 : « Le cerveau contenu dans notre
tête, posé sur le tronc de notre corps, à peu près comme le
chapiteau d’un alambic sur sa cucurbite, ne recevra pas
également ces esprits par forme de distillation, et alors les
nerfs adaptés au cerveau ne feront pas à cet égard les fonctions
du bec du chapiteau qui se répand dans ces récipients ».
D’autres auteurs, à la fin du siècle, forment des cosmogonies
sur le plan de la distillation en expliquant l’univers comme un
vaste alambic. On sait du reste le rôle important qu’a joué
l’alambic dans les expériences de l’Académie, qui distillait des
paniers de crapauds, de la chair d’éléphant et les matières les
plus diverses. Nous n’insisterons pas sur ce point, car voici
longtemps qu’on a dénoncé le caractère vain des distillations
préscientifiques. Il y aurait cependant une longue étude à faire
sur l’alambic. On serait étonné du nombre de rêveries qui
accompagnent l’usage de cet appareil. On comprendrait alors
la puissante valorisation des produits lentement distillés. Il ne
serait pas difficile d’opposer, sur ce point, la technique des



distillations fractionnées aux anciennes pratiques des
distillateurs. On verrait qu’il y a plutôt rupture que continuité
entre l’usage vulgaire et l’usage savant de l’alambic.

IX

La saveur, comme l’odeur, peut apporter, au
substantialisme, des assurances premières qui se révèlent par
la suite comme de véritables obstacles pour l’expérience
chimique. Par exemple, si les fonctions acides et basiques se
sont révélées, dans l’évolution finale de la Chimie, des
principes de cohérence très utiles pour une classification
générale, il ne faut pas oublier que les propriétés chimiques
acides et basiques ont été d’abord prises comme des attributs
en rapport direct avec les sensations gustatives. Aussi quand
ces attributs inhérents, attachés par l’esprit préscientifique au
fin fond de la substance - comme la douceur ou l’acidité -
venaient à être masqués, on s’en étonnait comme devant une
transsubstantiation. De nombreux faux problèmes sont nés
d’une impression gustative mystérieuse. Reportons-nous au
résumé de l’Expérience d’un sel doux tiré de matières fort
âcres qui figure à la date de 1667 dans l’Histoire de
l’Académie Royale des Sciences (p. 23) : « L’illustre Boyle,
dans son livre De formarum origine, avait proposé à tous les
chimistes une espèce d’énigme ; c’était de trouver un sel qu’il
appelle Anomal et qui mérite bien ce nom, pour la nature
irrégulière dont il est. La saveur en est douce, quoiqu’il soit
composé d’ingrédients, ou plus salés ou plus âcres que la
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du Clos
travaille à résoudre l’énigme de Boyle : « Il conjecture que ce
sel si bizarre était celui dont parle Schroëder, c’est-à-dire un
sel composé de cristaux doux de sel commun, préparé avec du
vinaigre de miel. » Faut-il s’étonner, après ce miracle de
conciliation des propriétés sensibles contraires, que ce sel
Anomal guérisse plusieurs maladies et qu’il dissolve
radicalement l’or : double signe d’une valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, à une âme avide de bien, à un esprit
toujours désireux de travailler sur une réalité, la preuve
fondamentale de la présence d’une substance. Une substance
vaut quelque chose. C’est un bien. C’est une puissance qui



peut, qui doit montrer son arbitraire. Rien ne vaut pour cela la
contradiction. Pour le sel de Boyle, il n’y manque même pas la
valeur historique ainsi que l’entrevoit l’auteur en se référant à
la Bible : « Cette Énigme de M. Boyle avait quelque rapport à
celle que Samson proposa aux Philistins, de forti egressa est
duleedo. » De telles accumulations de pensées valorisantes,
que nous devons signaler au passage pour éviter des redites,
nous autoriseront, semble-t-il, à parler, au chapitre suivant,
d’une nécessaire psychanalyse du substantialisme.

Pour l’instant, notons simplement qu’une réunion des
contradictions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet
exemple simple au possible, matériel à souhait, on pourrait
peut-être comprendre et juger les thèses philosophiques qui
veulent que la réalité soit foncièrement irrationnelle. On
pourrait même saisir ces philosophies dans une réciproque où
il suffit d’accumuler l’irrationnel pour donner l’illusion de la
réalité. N’est-ce pas ainsi que procède le romancier moderne
qui passe pour créateur dès l’instant où il réalise l’illogisme,
l’inconséquence, le mélange des conduites, dès l’instant où il
mêle le détail et la loi, l’événement et le projet, l’originalité et
le caractère, la douceur et l’âcreté ? Mais le procès de cette
objectivité psychologique truquée n’est pas à sa place ici.
Nous ne l’évoquons que pour faire sentir que le romancier
moderne n’est souvent qu’un mauvais chimiste et que la
psychologie littéraire en est au stade de la Chimie
préscientifique.

X

Une substance précieuse doit être cherchée, pour ainsi dire,
en profondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est
noyée dans des matières grossières et des gangues. On
l’obtient dans des distillations répétées, dans des macérations
prolongées, en de longues « digestions ». Ainsi extraite,
réduite et épurée, elle est une quintessence ; elle est un suc.
Tenir sous un faible volume les principes de la nourriture ou
de la guérison, tel est l’idéal usuel qui séduit sans peine la
pensée substantialiste. Ce mythe de la concentration
substantielle est accepté sans discussion. Mme L. Randoin et



M. H. Simonnet l’ont souligné dans leur livre sur les
Vitamines (p. 7) comme une « tendance de l’esprit humain
depuis les débuts de la Civilisation : arriver à concentrer les
principes dits nourrissants, à les débarrasser de ce qui ne paraît
pas utile, et qui doit même, imagine-t-on, troubler les actes
digestifs. » Nous retrouverons par la suite l’occasion de
psychanalyser cette volonté de puissance digestive. Il est peut-
être intéressant de rappeler simplement ici qu’on a pu proposer
comme un idéal humain la nourriture par comprimés. Cela
montre assez clairement la valorisation du comprimé.

À ce point de vue, le sel est lié à une concentration qui sert
de type. Par évaporation du superflu apparaît bientôt, dans une
dissolution de sel, la matière essentielle et précieuse. Le mythe
est naturellement poussé à sa limite par l’intuition de
l’intériorisation. Comme le dit Nicolas de Locques 99 « le sel
est toujours l’intime de l’intime ». Autrement dit, le sel est
l’essence de l’essence, la substance de la substance. D’où une
raison de valeur substantielle non discutée. Parfois, se priver
de sel, c’est se priver d’aliment. « La superstition d’abstinence
du sel, quel qu’en puisse être le motif originaire, se rencontre
un peu partout », d’après Oldenberg 100, qui donne quelques
cas de jeûne du sel dans l’antiquité védique.

La surpuissance du sel est si grande qu’on la met à l’origine
de la vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n’hésite
pas à écrire 101 : « Comme la terre au grand Monde est
l’Aimant, l’attrait de toutes les influences célestes… de même
le sel qui est cette terre virginale, au centre de toute chose, est
l’Aimant de tout ce qui peut entretenir la vie du microcosme. »
Cette substance virginale cachée au centre de toute chose nous
donne un clair exemple d’une matière privilégiée a priori qui
fait obstacle à une pensée empirique fidèle.

Une des raisons qui fait du sel une substance privilégiée
c’est, sans doute, qu’on en emploie une petite quantité pour
déterminer de grands effets. L’homo faber est quelquefois
charcutier, Il prend ses intuitions dans son saloir. Il pense
comme il sale. Un auteur, un peu ancien, Blaise Vigenère,
écrivant en 1622, s’exprime ainsi 102 (p. 25) : « Toutes les
humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste sont



salées ; sans cela tout se corromprait d’un instant à l’autre. »
Bernard Palissy fait la même remarque, sous une forme
beaucoup plus générale et, bien entendu, toujours sans preuve
(Des sels divers, p. 203) : « Si le sel était extrait des poutres,
solives et chevrons, le tout tomberait en poudre. Autant en dis-
je du fer, de l’acier, de l’or et de l’argent, et de tous les
métaux. » Une fois qu’on attribue une puissance secrète à une
substance, on peut être sûr que l’induction valorisante ne
connaîtra plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans
leur filiation inconsciente, on peut voir comment la
conservation du lard par le sel conduit à inférer la conservation
de l’or par un produit similaire adéquat.

Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenère (p. 265), le
sel n’est pas « infertile », au contraire il cause la fertilité. En
voici des « preuves » : Il provoque l’appétit vénérien « dont
Vénus aurait été dite engendrée de la mer », aussi donne-t-on
« du sel aux animaux pour les exciter davantage… On voit
encore par expérience que dans les bateaux chargés de sel
s’engendrent plus de rats et de souris que dans les autres ». Le
sel empêche aussi la terre de se figer et de se constiper,
« laquelle constipation empêcherait les herbes de poindre » (p.
266). Et enfin, après une accumulation d’opinions aussi
absurdes, Vigenère ose en déduire comme suprême conseil :
« ce qui devrait d’autant décrier le sel pour le regard des
choses saintes, dont toute lubricité doit être bannie. » Nous
n’hésitons pas à transcrire un texte aussi surchargé de
vésanies, précisément parce qu’il montre le glissement entre
les valeurs les plus hétéroclites, le besoin d’accéder à des
valeurs dominantes qui n’ont pourtant rien à voir avec les
valeurs empiriques.

Bien entendu, le sel marin n’est qu’un aspect du sel
fondamental qui se trouve à la base de toutes les substances. Si
l’on voulait étudier la conviction que donnent ces valorisations
essentielles, il suffirait de prendre des textes alchimiques. La
maxime : Cum sale et sole omnia revient dans la plupart des
ouvrages. Nicolas de Locques écrit encore en 1665 : « Celui
qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer de l’arc
sans corde, ou sans flèche. »



Le sel intervient aussi comme substance particulièrement
active dans les théories de la palingénésie qui eurent un si
grand et si étrange succès au XVIIIe siècle. On imagine que
les cendres des végétaux et des animaux peuvent reproduire
les êtres dont elles sont les restes. Par exemple l’abbé de
Vallemont écrit des pages et des pages pour prouver l’action
de ces sels essentiels 103 « Les sels contiennent les idées, la
figure et le fantôme des plantes dont ils sont extraits. » Puis (p.
284) « la vertu séminale de chaque mixte est concentrée dans
ses sels. »

« Ce secret nous apprend qu’encore que le corps meure,

« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. »

D’où cette conséquence (p. 294) : « Les Ombres des
Trépassés, qu’on voit souvent paraître aux cimetières sont
naturelles, étant la forme des corps enterrés en ces lieux : ou
leur figure extérieure, non pas l’âme… Il est certain que ces
apparitions peuvent être fréquentes aux lieux où il s’est donné
des batailles. Et ces Ombres ne sont que les figures des corps
morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent et élèvent
dans l’air. » La vision de l’Aiglon sur le champ de bataille
d’Austerlitz eût donc été facilement rationalisée par l’intuition
substantialiste de l’abbé de Vallemont.

Enfin comme c’est un des traits fondamentaux d’une pensée
valorisante que toute valeur peut être niée, on pourrait trouver
des textes où les propriétés du sel et des cendres sont jugées
d’une manière péjorative. Par exemple, pour Pierre Fabre 104,
le seul nom que mérite le sel est « graisse du monde et
épaisseur des éléments ». C’est un excrément. Le sel est, pour
ainsi dire, la réalisation de l’impureté.

XI

Tout travail patient et rythmique, qui réclame une longue
suite d’opérations monotones, entraîne l’homo faber à la
rêverie. Alors il incorpore sa rêverie et ses chants à la matière
élaborée ; il coefficiente la substance longuement travaillée.
L’effort partiel, le geste élémentaire ne dessinent plus les
limites géométriques de l’objet ; c’est le groupement des



gestes dans le temps, c’est la cadence qui est connaissance
claire et joyeuse. L’alacrité d’un potard tournant son pilon
dans son mortier nous dit déjà le prix que, sincèrement, il
attache à ses pilules. Toute cette énorme surcharge du rêve,
toute cette valorisation des substances par le temps passé à les
préparer, il faudra en débarrasser la pensée scientifique. Il
faudra dévaloriser le produit d’un travail patient si l’on veut
psychanalyser la connaissance objective. A propos de ce
thème, on peut montrer assez clairement la différence d’un
esprit scientifique et d’un esprit préscientifique sur un exemple
très simple.

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous
comprenons tout de suite le caractère. Il n’en va pas de même
au XVIIIe siècle et a fortiori dans les siècles antérieurs. Alors
c’est une opération vraiment polymorphe qui s’apparente aux
opérations chimiques profondes. L’Encyclopédie rappelle que,
pour Boerhaave, « la trituration a une force merveilleuse pour
dissoudre certains corps, et qu’elle les rend aussi fluides que
s’ils étaient fondus par le feu. » Le docteur Langelotte peut de
même, par trituration, rendre l’or « aussi fluide que par le
moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement
d’un moulin. » Il importe peu, comme le fait observer
finement M. Brunschvicg, que Langelotte ait découvert ainsi
l’or colloïdal. Il l’a découvert pour nous, non pas Pour lui et
M. Brunschvicg s’interdit, comme nous le faisons nous-même
systématiquement, cet optimisme récurrent des historiens des
sciences qui veulent souvent plaquer sur les découvertes
anciennes les valeurs nouvelles 105. « Il n’est pas permis de
dire qu’on sait une chose alors même qu’on la fait tant qu’on
ne sait pas qu’on la fait. » Ici le système de valorisation est
différent de notre plan de jugement. Il dépend d’une mystique
du broiement. Alors que, pour nous, le broiement n’est qu’une
préparation accessoire à des opérations plus essentielles, il est
pris, au XVIIIe siècle, comme une opération qui fournit, dans
les domaines les plus variés, un motif d’explication suffisante.
On pourra s’en rendre compte en suivant les polémiques sur la
digestion stomacale. Une longue lutte divise les partisans de la
fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la
trituration, proposée par le docteur Pitcairn, eut une longue



carrière. Un médecin aussi renommé que Boerhaave n’hésite
pas à écrire 106 : « Dans le corps des coureurs… les poissons et
les viandes fraîches… se pourrissent aisément, à cause du trop
grand frottement qu’elles éprouvent. » L’auteur de l’article
dans l’Encyclopédie rappelle la trituration chez les Hébreux et
donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une parabole. Le
poids d’une tradition apporte à une expérience substantielle
une valeur supplémentaire qui n’a plus cours dans la formation
d’un esprit vraiment scientifique.

D’une opération qui ne demande que de la patience comme
la trituration, on peut rapprocher les opérations qui ne
demandent que du temps, comme les lentes et douces cuissons.
Les bouillons, si variés, si spéciaux, dont l’usage était si
fréquent dans la diététique du XVIIIe siècle, devaient sans
doute en partie la faveur dont ils jouissaient à cette idée que le
temps prolongé des cuissons est une condition indispensable
aux concentrations substantielles.

Mais où le temps prend toute sa puissance valorisante, c’est
dans les expériences en quelque manière temporellement
structurées. De là, la valeur des produits obtenus dans des
opérations répétées sept fois, ce qui prouve assez le caractère
mystique de cette valorisation substantialiste. Boerhaave dit
encore 107 : « Il faut fondre le cuivre fossile une douzaine de
fois pour le bien rendre ductile sous le marteau. » Cette
observation exacte ne comporte pas toutefois la description de
l’affinement progressif. Dans la Chimie moderne, quand les
opérations sont longues et nombreuses, on en donne la raison
détaillée. On suit une métallurgie comme un raisonnement. La
métallurgie contemporaine est un raisonnement : le thème
abstrait explique les manœuvres industrielles. Une opération
comme la distillation fractionnée qui est plus monotone, est
entièrement arithmétisée : elle procède presque comme une
progression géométrique. La mystique de la répétition ne
s’introduit donc pas dans un esprit scientifique moderne. »

À cet égard, une opération comme la cohobation doit
paraître actuellement de tout point incompréhensible. On sait
en quoi elle consiste : quand on s’est donné bien du mal pour
séparer, dans une distillation, la matière volatile de la matière



fixe, on reconstitue le mélange pour recommencer la
distillation, ou, comme on dit dans un langage assez
clairement valorisant, « on remet l’esprit sur ses fèces ». La
patience et le courage des recommencements répétés sont un
gage de valeur pour le produit final. Macquer met la
cohobation au rang des « opérations que les anciens Chymistes
pratiquaient avec beaucoup de patience et de zèle et qui sont
aujourd’hui trop négligées ». Ainsi, le fait que la cohobation
soit tombée en désuétude n’est pas suffisant pour lui enlever,
aux yeux de Macquer, sa valeur.

XII

La substance reçoit facilement un pouvoir absorbant si
intense quand oh la considère sans se défendre contre les
rêveries inconscientes, qu’on finit par admettre qu’elle
retienne les propriétés du lieu où elle a séjourné. La médecine
du XVIIIe siècle n’hésite pas à fonder ses choix sur un
principe aussi obscurément affirmé. A propos des bouillons,
on peut lire dans l’Encyclopédie qu’un estomac affaibli par
une longue maladie « est souvent peu propre à digérer le sue
des animaux, et s’accommode mieux de celui de carpe, de
tanche, de grenouille, etc… qui d’ailleurs porte une fraîcheur
dans le sang qu’on ne doit pas attendre de celui des animaux
terrestres ou volatiles ». Cette énumération, promptement
suivie d’un etc., montre, comme nous en avons déjà fait la
remarque, que l’induction substantialiste a précédé, et non pas
suivi, les expériences particulières. Cette induction est fondée
sur l’explication toute substantielle des sucs qui peuvent
« porter leur fraîcheur dans le sang », fraîcheur évidente quand
on songe à la longue vie des poissons et des batraciens dans
l’eau froide.

En 1669, l’Académie disséqua une civette pour la comparer
au castor précédemment étudié. Voici les conclusions : « Le
Castoreum est d’une odeur forte et peu agréable et celle de la
liqueur qui vient de la civette est entièrement douce, et l’on
jugea que cette différence peut venir de l’humidité froide du
castor qui est un demi-poisson, au lieu que la civette est d’un



tempérament chaud et sec, boit peu, et habite ordinairement les
sables de l’Afrique. »

On mesurera peut-être mieux encore cette fausse signature
du lieu dans les phénomènes en s’adressant à des expériences
qui relèvent de la Physique. À la fin du XVIIIe siècle, on a
longuement discuté pour savoir si les grenouilles du Piémont
étaient plus ou moins aptes à manifester l’électricité que les
grenouilles de Provence : plaisante objectivité qu’une
montagne borne 1 électricité en deçà des Alpes, neutralité au-
delà.

XIII

D’une manière générale, toute valeur substantielle est
intériorisée par la vie, surtout par la vie animale. La vie
assimile profondément les qualités ; elle les attache fortement
à la substance. Le rapprochement entre la nature d’un animal
et la qualité naturelle est si direct qu’on peut, sous le couvert
d’une idiosyncrasie, entériner les affirmations les plus
saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet
de Mme de X, électrisante zélée (p. 157). « Tous les animaux
ont en partage une portion plus ou moins grande de cette vertu
d’attraction et si elle est plus sensible dans les plumes de
perroquet, c’est qu’il est d’une constitution plus sèche et plus
convenable que les autres oiseaux. Une preuve bien sensible
de cette proposition, c’est leur aversion naturelle pour boire.
Souvent elle est si forte, qu’il ne leur faut que quelques gouttes
d’eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce
phénomène de la manière la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-
il, qui conserve toujours la quantité d’électricité qui lui est
propre, ne peut manquer de se trouver mal, lorsqu’il boit de
l’eau, parce qu’alors il éprouve, par la combinaison de ces
deux choses, une commotion qui a beaucoup de rapport à
l’expérience de Leyde. » Ce n’est pas là une vésanie isolée.
Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un auteur
anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la même
chose et en tire des conséquences 108. « On connaît des
oiseaux, dans la classe des perroquets, par exemple, qui sont



éminemment électriques, et qui ont une aversion naturelle pour
l’eau, surtout pour la boire… Il est à présumer qu’il y a
beaucoup d’autres animaux qui cherchent ou qui fuient l’eau et
ses émanations, d’après cette espèce de sens exquis pour le
fluide électrique. Les hydrophobes ne sont peut-être tels, que
parce qu’ils sont en effet dans l’état de la plus vive électricité
animale spontanée, reconnaissable par plusieurs symptômes. »
Et l’auteur y voit une explication des phénomènes présentés
par le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences
s’agglomèrent d’elles-mêmes. Bleton, docile à la physique du
jour, cessait de réagir aux sources cachées dès qu’on mettait
sous ses pieds des isoloirs de verre.

De telles billevesées ne pourraient évidemment s’introduire
dans un livre scientifique contemporain, fût-il d’une
vulgarisation de très mauvais aloi. Mais, au XVIIIe siècle,
elles encombrent et entravent la culture. Il n’y a aucune
hiérarchie dans la cité savante. Tous les observateurs se
déclarent égaux devant l’expérience. Tous les faits peuvent
être cités comme autant « d’anecdotes de la nature ». Cet
empirisme pulvérisé, cette expérience concrète sans effort
d’abstraction accueillent toutes les fantaisies individuelles. Il
suffit de trouver une nature particulière, une activité
substantielle pour expliquer toutes les particularités de
l’expérience, puis, de proche en proche, tous les préjugés, tous
les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations.

XIV

L’être humain est naturellement un facteur d’intériorisation
privilégié. Il semble que l’homme puisse sentir et connaître
directement les propriétés intimes de son être physique.
L’obscurité du je sens prime la clarté du je vois. L’homme a
conscience d’être, par son corps saisi dans un vague sentiment,
une substance. On va voir à quel niveau d’intimité
substantielle l’Abbé Bertholon, dont nous avons déjà noté la
célébrité, explique l’action de l’électricité sur l’être humain, en
1786 109. « Il n’est point de vérité mieux établie que celle de
l’influence des passions sur la santé ; le désordre qu’elles
portent dans l’économie animale est si connu par tant



d’exemples, que personne ne peut être tenté d’en douter. Ce ne
serait donc point être déraisonnable, pour diminuer
l’effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine
entière, que de recommander l’usage de l’électricité négative à
ceux qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et
déchirent le cœur de la plupart des hommes, au moins de ceux
qui composent quelques classes brillantes de la société. Ce
moyen, directement opposé à l’effet pernicieux des passions,
serait bien propre à procurer le calme et la tranquillité, en
diminuant cette tension nuisible que les agitations de l’âme
n’occasionnent que trop souvent ; et, eu égard à la dépendance
réciproque qui se trouve entre l’esprit et le corps, on
affaiblirait le genre moral, en attaquant le genre physique.
Tous ces moyens de conserver la santé suivent nécessairement
des principes les plus certains, et on ne peut, sans
l’inconséquence la plus marquée, en contester l’efficacité. »
Une telle page nous semble très caractéristique de cet arrêt
d’une pensée préscientifique qui s’accroche à des
convergences verbales, renforcées d’impressions subjectives.
Si l’on n’avait pas employé le mot agitations pour dépeindre
les effets de la passion, on n’aurait pas proposé de les calmer
par l’électricité. Si l’on n’avait pas employé le mot négatif
pour désigner un aspect des phénomènes électriques, on
n’aurait pas proposé l’électricité négative pour diminuer la
tension trop grande de l’âme. De toute évidence, dans cette
page, la pensée de l’abbé Bertholon se déplace sur le plan
linguistique. Les noms donnés à des phénomènes partiels, à
des aspects tout particuliers de l’expérience, par convention ou
par métaphore, deviennent des substantifs pleins, des
substantifs chargés de substance.

L’abbé Bertholon n’hésite pas à désigner électriquement les
individus, à donner ainsi à la marque électrique un caractère
foncier, vraiment substantiel (p. 206). « Lorsqu’il s’agit de
former ces liens de la nature, sans lesquels la société ne
pourrait se perpétuer, on doit faire une attention toute
particulière aux qualités électriques des tempéraments. Deux
individus, en qui le fluide électrique abonde, jouiront d’une
santé moins parfaite que si la constitution électrique de l’un
des deux était faible. Il en est de même de deux tempéraments
trop peu électriques, comparés à deux autres qui ont une vertu



électrique inégale ; parce qu’il est nécessaire que le défaut de
l’un soit détruit par l’excès de l’autre : la juste compensation
qui se fait dans ce dernier cas, même par la simple
cohabitation, combat sans cesse le vice dominant du
tempérament. Indépendamment de la santé que les individus
acquièrent réciproquement par ce croisement électrique des
races, l’État y gagne une population plus nombreuse et plus
vigoureuse ; ainsi que l’observation le confirme tous les jours
aux yeux du philosophe qui épie la nature, toujours admirable,
jusque dans ses œuvres les plus-communes. » L’idée de
richesse électrique est donc prise ici comme une idée claire en
soi qui a une valeur explicative suffisante dans les domaines
les plus variés. On retrouve presque mot pour mot, sous la
plume de cet électricien, les banalités psychologiques qui ont
encore cours sur l’utilité d’un contraste de caractères entre les
époux. Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie
littéraire de notre temps en est exactement au stade de la
« science » électrique du XVIIIe siècle ? Elle aussi s’occupe
plus volontiers des passions « de ceux qui composent quelques
classes brillantes de la société. » Alors l’intimité est sans doute
plus profonde. La riche personnalité reçoit les caractères les
plus divers. On voit du reste que des intuitions substantialistes
si faciles ne résolvent que de faux problèmes, aussi bien dans
le domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie
littéraire.

CHAPITRE VII : Psychanalyse du
Réaliste

I

Si nous voulons essayer de bien caractériser la séduction de
l’idée de substance, nous ne devons pas craindre d’en chercher
le principe jusque dans l’inconscient où se forment les
préférences indestructibles. L’idée de substance est une idée si
claire, si simple, si peu discutée, qu’elle doit reposer sur une
expérience beaucoup plus Intime qu’aucune autre.



Nous partirons donc de quelques remarques qui paraîtront
tout de suite outrées. Elles nous ont choqué nous-même au
début de nos réflexions. Puis, les interminables lectures que
nous avons faites des livres alchimiques, les enquêtes
psychologiques auxquelles nous avons pu nous livrer au cours
d’un enseignement déjà long et divers, nous ont mis en
présence de convictions substantialistes tellement ingénues
que nous n’hésitons plus guère à faire du réalisme un instinct
et à en proposer une psychanalyse spéciale. En effet, non
seulement la conviction première du réalisme n’est pas
discutée, elle n’est même pas enseignée. De sorte que le
réalisme peut à juste titre, ce qui n’est pas pour nous une
raison de faveur, être dit la seule philosophie innée. Pour en
bien juger, il faut même dépasser le plan intellectuel et
comprendre que la substance d’un objet est agréée comme un
bien personnel. On en prend possession spirituellement
comme on prend possession d’un avantage évident. Entendez
argumenter un réaliste : il a immédiatement barre sur son
adversaire, parce qu’il a, croit-il, le réel pour lui, parce qu’il
possède la richesse du réel tandis que son adversaire, fils
prodigue de l’esprit, court après de vains songes. Dans sa
forme naïve, dans sa forme affective, la certitude du réaliste
procède d’une joie d’avare. Pour bien préciser notre thèse,
disons donc sur un ton polémique : Du point de vue
psychanalytique et dans les excès de la naïveté, tous les
réalistes sont des avares. Réciproquement, et cette fois sans
réserve, tous les avares sont réalistes.

La psychanalyse qu’il faudrait instituer pour guérir du
substantialisme est la psychanalyse du sentiment de l’avoir. Le
complexe qu’il faudrait dissoudre est le complexe du petit
profit qu’on pourrait appeler, pour être bref, le complexe
d’Harpagon. C’est le complexe du petit profit qui attire
l’attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se perdre
car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit
est gardé avec une grande attention. Le vase fragile est celui
qui dure le plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime
abord une prescription normative. Cette prescription devient
ensuite une description ; elle passe du normatif au positif.
Finalement, l’axiome fondamental du réalisme non prouvé :
Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire d’avare.



Le complexe du petit profit a déjà fait l’objet d’études
nombreuses dans la Psychanalyse classique. Nous ne
l’aborderons qu’en tant qu’il forme obstacle à la culture
scientifique, qu’en tant qu’il majore un type de connaissance
particulier, qu’il valorise des matières et des qualités. Nous
sommes d’ailleurs obligé d’engager le débat très obliquement,
 en insistant d’abord sur des valorisations en apparence
objectives. Ainsi, il est bien sûr que les pierres précieuses sont,
dans nos sociétés, des valeurs matérielles indiscutables. Mais
en acceptant comme fondée cette valorisation sociale, il est
déjà intéressant, nous semble-t-il, de la voir se glisser dans des
domaines étrangers à la valorisation initiale comme dans la
pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé, mais on n’a
peut-être pas montré les nuances affectives de cette
valorisation secondaire. Nous allons, dans un premier
paragraphe, caractériser brièvement cette première mutation de
valeurs pour préparer l’examen de valorisations plus nettement
subjectives. Nous remettons donc à quelques pages plus loin
l’apport de textes beaucoup moins remarqués où transparaît,
cette fois, l’affectivité lourde et obscure des auteurs.
D’ailleurs, dans nos démonstrations, nous ne pouvons pas être
complet car, étant donnée la nature de notre livre, nous ne
pouvons pas faire de psychologie directe ; nous n’avons droit
qu’à une psychologie de reflet, telle qu’elle résulte de
réflexions sur la théorie de la connaissance. C’est donc dans
l’acte même de connaître qu’il nous faut déceler le trouble
produit par le sentiment prévalent de l’avoir. C’est là
seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant
nous apporter tant de preuves ! - qu’il nous faut montrer cette
avarice directe et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir
compter, trouble tous les calculs. Nous en retrouverons
d’ailleurs une forme peut-être encore plus primitive dans le
mythe de la digestion quand nous traiterons de l’obstacle
animiste. Pour un examen plus complet du problème, le lecteur
pourra se reporter, par exemple, au curieux ouvrage de MM.
R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualité.

II



D’abord il est frappant de voir que « les matières
précieuses » gardent longtemps dans les recherches
préscientifiques une place privilégiée. Même au moment où
l’esprit critique se fait jour, il respecte la valeur qu’il attaque.
Il suffit de parcourir les nombreuses pages consacrées aux
pierres précieuses dans les traités de Matière médicale du
XVIIIe siècle pour se convaincre de cette induration des
croyances anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles,
mais elles auraient moins de sens, si nous remontions à des
époques plus anciennes. Voyons donc la gêne de l’esprit
préscientifique devant des préjugés grossiers. Même lorsque
les croyances sont taxées de superstition, il faut y regarder à
deux fois pour être sûr que l’auteur en est débarrassé. D’abord
il éprouve le besoin de les noter ; les passer sous silence serait
sans doute décevoir le publie, manquer à la continuité de la
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l’auteur se donne
très souvent pour tâche de les rectifier partiellement, effectuant
ainsi la rationalisation sur une base absurde, comme nous
l’avons déjà signalé en nous inspirant du psychanalyste Jones.
Cette rationalisation partielle est à la connaissance empirique
ce qu’est la sublimation des instincts à la production
esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit à la recherche
purement rationnelle. Le mélange de pensée érudite et de
pensée expérimentale est en effet un des plus grands obstacles
à l’esprit scientifique. On ne peut pas compléter une
expérience qu’on n’a pas soi-même recommencée dans son
intégrité. On ne possède pas un bien spirituel qu’on n’a pas
acquis entièrement par un effort personnel. Le signe premier
de la certitude scientifique, c’est qu’elle peut être revécue
aussi bien dans son analyse que dans sa synthèse.

Mais donnons quelques exemples où, malgré des critiques
très vives, l’expérience plus ou moins exacte vient s’adjoindre
à la tradition complètement erronée. Dans le traité de la
Matière médicale de Geoffroy, traité qui représente une
énorme culture et qui fut extraordinairement répandu au
XVIIIe siècle, on peut lire 110 « Outre les vertus superstitieuses
qu’on attribue (à l’émeraude), et que nous passons sous
silence, on croit communément qu’elle arrête les hémorragies,
les dysenteries, le flux hémorroïdal. On l’emploie avec les



autres fragments des pierres précieuses dans l’Électuaire que
l’on en fait, et dans la Confection d’Hyacinthe, avec
l’hyacinthe et les saphirs ». On ne peut mieux dire que la
superstition est une ancienne sagesse qu’il suffit de moderniser
et d’émonder pour en dégager la véritable valeur.

Puisqu’il y a au fond quelque chose de vrai dans cette
tradition, on va faire des objections et y répondre, sans plus
s’occuper d’expériences positives. « On peut objecter, dit
Geoffroy (p. 158), que ces fragments (d’émeraude) sont si
durs, qu’ils résistent le plus souvent à l’eau-forte, et que, par
conséquent, le levain de l’estomac ne peut les dissoudre, et
qu’on les rend tels qu’on les a pris. Mais cette objection n’est
d’aucun poids. Car l’émeraude mise sur les charbons ardents
s’allume comme le soufre ; et sa couleur verte s’exhalant avec
la flamme, cette pierre reste diaphane et sans couleur comme
le crystal… Certainement ce qui se fait par le moyen du feu…
se peut faire par la chaleur naturelle et la lymphe stomacale.
Quoique la substance cristalline de ces pierres ne se dissolve
pas, cependant la partie sulfureuse et métallique peut se
séparer de la partie cristalline et étant ainsi dégagée, elle peut
exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. » Ainsi
l’action médicale envisagée se fait par l’intermédiaire d’une
quintessence, d’une teinture qui substantifie en quelque sorte
la partie la plus précieuse de la pierre précieuse. Cette vertu,
présentée on le voit sous le couvert d’une simple possibilité,
puisqu’on n’a jamais pu constater la « décoloration » des
émeraudes par les actions stomacales, n’est, d’après nous, que
le substitut de la valeur immédiate, le substitut du plaisir qu’on
a de contempler l’éclat vert et doux de l’émeraude. Elle est
aussi valorisée par la science pharmaceutique que par la
poésie. Les métaphores de l’apothicaire n’ont pas plus de
réalité que les métaphores de Remy Belleau quand il chantait
la couleur et la vertu de l’émeraude,

Couleur qui rassemble et rallie

La force des yeux affaiblie

Par trop longs et soudains regards,

Et qui repaît de flammes douces



Les rayons mornes, las ou mousses

De notre œil, quand ils sont épars.

Ainsi les possibilités et les rêves qui travaillent l’inconscient
suffisent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse
ancienne (p. 159) : « Il ne faut donc pas proscrire sans sujet les
pierres précieuses des compositions de Pharmacie, reçues
depuis longtemps et approuvées par une longue et heureuse
patience. » Respecter une science qu’on ne comprend pas !
C’est bien là substituer des valeurs subjectives aux valeurs
objectives de la connaissance expérimentale. C’est jouer sur
deux évaluations différentes. Le médecin qui impose au
malade une préparation d’émeraude a déjà la garantie de
savoir que le malade connaît une valeur, la valeur commerciale
du produit. Son autorité médicale n’a donc qu’à renforcer une
valeur existante. On ne saurait trop exagérer l’importance
psychologique de l’accord de la mentalité du malade et celle
du médecin, accord facile dans l’âge préscientifique. Cet
accord donne une évidence spéciale, et par conséquent une
valeur accrue à certaines pratiques médicales.

Il est aussi très intéressant d’étudier l’appareil doctrinal des
donc et des c’est pourquoi par lesquels les gens d’autorité
relient les préjugés anciens et les coutumes usuelles. Par
exemple, à propos de la topaze, Geoffroy écrit (p. 160) : « Les
Anciens lui ont attribué la nature du Soleil : c’est pourquoi on
croit qu’elle diminue les peurs nocturnes et la mélancolie,
qu’elle fortifie le cœur et l’esprit, qu’elle est contraire aux
songes fâcheux, et qu’elle arrête les hémorragies. On
l’emploie dans la confection d’hyacinthe. » On n’a pas assez
étudié cette bivalence psychologique et physique. Nous
connaissons des médicaments qui, par l’intermédiaire d’une
action somatique, apaisent certaines mélancolies. Nous
connaissons aussi une médecine psychologique. Du moins
nous ne donnons plus notre créance à des remèdes bivalents.
Cette ambivalence est toujours le signe d’une valorisation
impure.

Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres
précieuses, l’esprit préscientifique admet une action conjointe
sur le cœur et sur l’esprit. C’est là un indice de la convergence



des joies de la richesse et des joies de la santé. Dès qu’un
médicament a la réputation d’arrêter une hémorragie, c’est-à-
dire quand on croit qu’il contribue à entraver la perte du plus
précieux des biens : le sang, il devient un cordial dans toute
l’acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de
la Cornaline qui est, comme dit Belleau, d’incarnate couleur.
« Les Anciens croyaient que la Cornaline rendait l’esprit
joyeux ; qu’elle dissipait la crainte, donnait de l’audace,
empêchait les enchantements, et défendait le corps contre toute
sorte de poisons. La Cornaline pulvérisée se prend
intérieurement pour arrêter toute sorte de flux de sang : mais
on en fait rarement usage à présent, car on a d’autres remèdes
bien plus excellents. » On voit que cette restriction n’est point
totale. On s’en tient à un compromis qui donne la mesure de la
résistance aux saines méthodes scientifiques.

Parfois l’action de la matière précieuse est toute
psychologique. Le chevalier Digby dit simplement, comme
allant de soi 111 : « Le diamant, le grenat, l’émeraude…
excitent la joie dans le cœur ». On sent assez nettement quelle
joie est ainsi substantiflée. Nicolas Papin, vraisemblablement
le père de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair, « le
saphir, l’émeraude, les perles et autres portent à la chasteté ».
Une fois de plus le médecin retrouve les chants du poète :
Remy Belleau vantait lui aussi la chasteté de l’émeraude :

Bref, elle est si chaste et si sainte

Que si tôt qu’elle sent l’atteinte

De quelque amoureuse action,

Elle se froisse, elle se brise

Vergongneuse de se voir prise

De quelque sale affection.

La science des Arabes mérite, bien entendu, le même
respect que la science des Anciens. Il est d’ailleurs assez
curieux que, même de nos jours, la science arabe qui nous
apporte la méditation du désert profite toujours d’un préjugé
favorable. À propos de l’or, Geoffroy écrit 112 : « Autrefois les
Grecs ne connaissaient pas l’usage de l’Or dans la médecine.



Les Arabes sont les premiers qui en ont recommandé la vertu ;
ils l’ont mêlé dans leurs compositions réduit en feuilles. Ils
croient que l’Or fortifie le cœur, ranime les esprits et réjouit
l’âme ; c’est pourquoi ils assurent qu’il est utile pour la
mélancolie, les tremblements et la palpitation du cœur. » Dans
des siècles plus matérialistes, cette croyance a besoin d’être
soutenue par des arguments plus matériels. Aussi « les
Chimistes ajoutent de  plus que l’or contient un soufre fixe le
plus puissant ; lequel étant incorruptible, si on le prend
intérieurement, et s’il est mêlé avec le sang, il le préserve de
toute corruption, et il rétablit et ranime la nature humaine de la
même manière que le Soleil, qui est la source intarissable de
ce soufre, fait revivre toute la nature. » Peut-on donner un plus
bel exemple d’un raisonnement par participation qui vient ici
fondre dans une même valeur l’or, le soleil et le sang !
Geoffroy hésite sans doute à accepter de telles convergences ;
mais cette hésitation est précisément caractéristique de l’esprit
préscientifique. C’est cette hésitation qui nous fait dire que la
pensée préscientifique est ici devant un obstacle non encore
surmonté, mais en voie de l’être. C’est cette hésitation qui
appelle une psychanalyse. Dans les siècles précédents on
accepte les yeux fermés. Dans les siècles qui suivront, on ne
lira plus ces élucubrations. Mais les faits sont là : Geoffroy,
écrivant en plein XVIIIe siècle, affirme son respect pour
l’École Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit, « à exiler l’or
de toutes les préparations cordiales ».

Exiler l’or ! Dire tranquillement que l’or ne donne pas la
santé, que l’or ne donne pas du courage, que l’or n’arrête pas
le sang qui coule, que l’or ne dissipe pas les fantômes de la
nuit, les souvenirs pesants venus du passé et de la faute, que
l’or n’est pas la richesse ambivalente qui défend le cœur et
l’âme ! Cela demande un véritable héroïsme intellectuel ; cela
demande un inconscient psychanalysé, c’est-à-dire une culture
scientifique bien isolée de toute valorisation inconsciente.
L’esprit préscientifique du XVIIIe siècle n’a pas réalisé cette
liberté d’appréciation.

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces
médications précieuses telles que la Confection Royale
d’Alkermès de Charas, la poudre Panonique de Charas, la



Confection d’Hyacinthe, la Poudre de joie, la Poudre de Perles
rafraîchissante. Nous verrions qu’il y a une matière médicale
de la richesse en opposition à la matière médicale des simples.
Nous comprendrions la juste importance du conseil donné
comme fondamental par certains apothicaires de conserver les
remèdes précieux dans des bottes d’or ou d’argent, d’ivoire ou
d’albâtre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et dorer
les boîtes 113. Ce n’est pas tant pour bien les conserver que
pour bien les exposer, pour que tout le monde s’entende bien,
marchands et clients, sur la valeur précieuse du remède.

Il ne serait d’ailleurs pas difficile de montrer que la poudre
de perles rafraîchissante a d’autant plus &‘activité
inconsciente qu’elle représente un sacrifice plus conscient. Sa
valorisation est ambiguë et joue à la limite de l’inconscient et
du conscient. La poudre de perles est plus efficace sur le
bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient tant aux
perles et aux pierres précieuses qu’on a quelque mérite à les
broyer dans le mortier d’or et à les dissoudre dans une potion.
On fait un tel sacrifice d’un bien objectif qu’on en espère
fermement un bien subjectif. La valeur de la pierre précieuse
pour l’inconscient se transmute en une valeur scientifique dans
l’évaluation de la conscience instruite. C’est là une confusion
qui est encore bien fréquente. On fait souvent bon marché d’un
remède bon marché. Mais l’inconscient qui sait compter, qui
sait troquer, n’est pas l’inconscient primitif. L’homme
inconscient, qui, rêve, une perle dans sa main, un diamant au
doigt, est une âme plus lourdement chargée. En sacrifiant son
bijou, c’est une partie de sa substance, une partie de ses rêves
les plus chers, qu’il offre en holocauste.

III

Mais il est temps de marquer plus fortement, plus
directement, les joies du possesseur et les sécurités objectives
qu’apporte le maniement de certaines substances. La pierre
précieuse est petite et elle est d’un grand prix. Elle concentre
la richesse. Elle est donc propre à concentrer la douce
méditation du propriétaire. Elle donne la clarté de l’évidence
au complexe du petit profit. D’habitude, le complexe du petit



profit se développe à partir d’objets insignifiants : c’est le
complexe de Laffitte ramassant une épingle. Mais cette
déviation ne doit pas nous tromper sur le principe de
l’avarisme intelligent : Posséder beaucoup sous un moindre
volume. Nous rejoignons le besoin de la concentration des
biens. Malouin donne comme « un des grands avantages de la
chimie, de réduire quelquefois les médicaments à un moindre
volume, sans en affaiblir la vertu ». De nos jours encore, un
radiologue sur deux ne peut s’empêcher de dire à son client
qu’un petit tube de radium contient cent mille francs. Jadis les
Alchimistes tenaient leur poudre de projection dans un petit
étui. Ils pensaient l’or comme une concentration de vertus 114.
« L’or… possède les vertus dilatées du Soleil resserrées dans
son corps. » De Locques dit aussi : dans l’or, là nature « a
ramassé les vertus comme » à l’infini 115 ». Par cette dernière
expression, on sent bien que c’est l’inconscient qui trouve
dans l’or la cause occasionnelle de tous ses rêves.

La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se
double d’une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache.
Elle est aussi bien la fortune ostensible que la fortune
dissimulée,, la fortune du prodigue aussi bien que la fortune de
l’avare. Le mythe du trésor caché est impossible sans cette
condensation des biens. ce mythe anime des générations
successives. Le père de Villiers de l’Isle-Adam a cherché toute
sa vie l’or enfoui par ses ancêtres. Villiers de l’Isle-Adam a
réalisé le souhait de son père en écrivant Axel. Toute rareté se
localise en « cachette ». L’or se cache autant qu’on cache l’or.
Le meilleur est le plus caché. Certains alchimistes attribuent
ainsi à la nature un comportement d’avare. Thomas Sonnet dit,
sans preuve 116 : « La nature fait élection et choix pour la
génération de l’or d’une mine et carrière particulièrement
enclose et cachée dans le sein de la terre ».

Ainsi l’or éblouit et attire. Mais cette attraction et cet
éblouissement sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie
médicinale de Malouin, imprimée en 1755 (tome II, p. 5) :
« J’ai remarqué au Jardin Royal une certaine joie peinte sur le
visage des auditeurs, à la vue de l’or qu’on leur mettait sous
les yeux, avant que d’en faire la dissolution ». J’ai moi-même
fait souvent la même observation : quand les temps scolaires



revenaient de dissoudre la feuille d’or dans l’eau de chlore, je
me heurtais à des questions, à des scrupules : la feuille d’or
serait-elle perdue ? Cette mort d’une richesse parfaite, d’une
richesse indiscutée donnait à la classe un instant dramatique.
Devant cet intérêt, passionné, on s’explique plus facilement
que Malouin continue en affirmant en toute tranquillité que (p.
6) : « L’or (dit Mathiole sur Dioscoride) a une certaine vertu
attractive, par laquelle il allège les cœurs de ceux qui le
regardent ». Ce n’est pas là un simple recours à l’érudition car
Malouin dit pour son compte : « l’or fortifie merveilleusement
le cœur ». Ainsi ce bon chimiste du XVIIIe siècle passe
insensiblement de la joie peinte sur le visage, signe d’un
réconfort ambigu, à une action tonique positive sur le plus
noble des viscères. Un pas, de plus et, si l’on ose dire, Il
digérera sa joie pour bien nous rappeler que la digestion est le
signe de la plus douce et de la plus sûre des possessions.
Malouin écrit en effet : l’or est « un bon remède pour la
dysenterie ».

Le Chancelier Bacon, qui ne dédaigne pas les richesses,
remarque dans sa Sylva Sylvarum « ce qu’il y a de certain,
c’est que les pierres précieuses contiennent des esprits subtils,
ainsi que le démontre leur éclat, esprits qui, par voie de
sympathie, agissent sur l’homme d’une manière vivifiante et
délectante. Celles qui se prêtent le plus à produire un
semblable effet sont le diamant, l’émeraude, le rubis et la
topaze ». Pour bien comprendre tout le sens de telles
affirmations, il faut réunir toutes les raisons de la conviction.
La joie de posséder se substantifie. Elle donne lieu à une
expérience intime, à un réconfort qui rend bien inutile une
vérification objective. L’ordre d’efficacité est purement et
simplement un ordre de préférence personnelle. Dans de telles
opinions, on assiste à la réunion d’une expérience
psychologique et d’une légende médicale, autrement dit, à la
fusion d’une passion vraie et d’une idée fausse. C’est alors la
passion vraie qui forme obstacle à la rectification de l’idée
fausse. Pour légitimer de telles sommes impures, si l’on
invoque des lectures et des leçons qui font passer de
générations en générations de si incroyables préjugés, il reste à
rendre compte de leur transmission facile et fidèle. En fait, de



tels préjugés sont confirmés par l’adhésion immédiate de
l’inconscient.

L’attrait pour l’or devient naturellement, chez certains
auteurs, une attraction matérielle. Un auteur anonyme écrivant
en 1640 s’exprime ainsi 117 : « L’or a de soi-même une force
aimantine qui attire les cœurs par le lustre brillant de son
étincelante et pure teinture, en laquelle Nature a installé tout ce
qu’elle pouvait de mieux. »

Comme on le sait, les influences astrales sont pour
l’astrologue et l’alchimiste, dont il faut réunir les deux
mentalités pour bien comprendre la psychologie de l’esprit
préscientifique, des influences vraiment matérielles, des
attractions de matière. En particulier on commettrait une
profonde erreur si l’on pensait que ces influences ne sont que
des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu’un seul
exemple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons
étudié l’œuvre dans un récent article s’exprime ainsi 118 : « La
Lune pleine renvoie sur la Mer certaine substance, qui lui sert
de levain pour la fermenter comme de la pâte, et par son
élévation causer les flux et reflux ». C’est dans cet esprit que
la correspondance du Soleil et de l’Or est réifiée. Ainsi Basile
Valentin accumule les « preuves » de cette interaction
physique 119 : « Le Soleil et l’Or ont aussi une particulière
correspondance et certaine vertu attractive mutuellement entre
eux, parce que le Soleil a travaillé dans l’Or ayant servi
comme d’un puissant médiateur pour unir et lier
inséparablement ces trois principes qui ont leur Aymant à
l’entour de ce Soleil supérieur, et ce Métal a obtenu un si
grand degré de perfection qu’on y trouve les trois principes
être en très grande vertu d’où résulte la forme corporelle de
l’Or, parce qu’elle a été composée dans une parfaite union de
ces trois principes ; ainsi l’Or a son origine de l’Aymant doré
et céleste ». Si nous transcrivons un passage aussi informe,
c’est précisément parce que s’y accumulent les impressions les
plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser et de classer
les preuves, l’auteur totalise les valeurs.

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le même
mélange d’arguments manifeste encore l’endosmose des



valeurs. Pour Nicolas de Locques 120, l’or est « comme un
Globe plein de toutes les vertus célestes, qui influe à tous les
métaux comme le cœur fait la vie à toutes les parties du corps.
Il est estimé de la Médecine Universelle par la sympathie qu’il
a avec l’homme et le Soleil, et par le mutuel amour et vertu
attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l’Or est un
puissant médiateur qui lie la vertu du Soleil à l’homme… L’or
guérit les maladies vénériennes, la lèpre, fortifie le Cœur, le
Cerveau, la Mémoire et excite à la génération ». L’action sur le
cœur, lé cerveau, la mémoire dit assez clairement le caractère
psychologique de la médication par l’or. Enfin l’action sur la
génération qui est relatée dans des textes innombrables est
assez symptomatique de l’audace du personnage au gousset
gonflé d’or.

Un autre auteur encore trouve évidente cette
comparaisons 121 : « Comme l’âme rend chaud l’animal, tandis
qu’elle est dans le corps : de même l’or chasse le froid de
l’argent vif et le tempère, tandis qu’il sera vraiment uni avec
lui ». Qui n’a pas été réconforté par une poignée d’or comme
par un verre d’alcool ? Faut-il rappeler le père Grandet ? Dans
l’Argent, Zola, dit Sombart 122, nous montre avec beaucoup de
finesse « Saccard revenant sans cesse vers l’endroit où
s’effectue le poinçonnage de l’or et où plusieurs millions de
pièces d’or sont transformées journellement en or en barres, et
écoutant avec délices le mystérieux tintement qui réconfortait
son âme de grand spéculateur : c’est la musique de l’or qui
plane sur toutes les affaires, semblable aux voix des fées dans
les contes ». À notre avis ce retour à la richesse concrète, bien
plus douce à l’inconscient que les abstractions de lettre de
change, marque profondément une âme. Ce retour est une
régression.

Pas de sympathie sans réciproque. J.-B. Robinet en vient à
écrire 123 : « M’accusera-t-on encore de trop de raffinement, si
je conjecture que l’or, l’argent  et… les pierres précieuses…
peuvent jouir, dans un certaine mesure, de la considération que
nous leur ‘accordons ? » Et encore (p. 195) : « L’or ignore-t-il
tout à fait les honneurs dont il jouit ? ».Robinet compare aussi
(tome IV, pp. 190-191) l’escarboucle lumineuse et l’oeil qui
voit la lumière et conclut : « La faculté d’être lumineux est



sûrement quelque chose de plus parfait que celle de voir la
lumière P. En effet donner est plus difficile que recevoir,
l’action de l’escarboucle a donc plus de valeur que la réception
de l’œil. Ici s’étale aussi le principe fondamental du
substantialisme, qui est en même temps un axiome de l’avarice
« nullum potest dare quod non habet ». Robinet continue : (la
faculté d’être lumineux) suppose « plus de pureté dans la
substance, plus d’homogénéité dans les parties, plus de
délicatesse dans la structure. On a appelé l’âme une lumière
invisible, on a appelé la lumière une âme visible » ; on voit
donc que les valeurs de l’objet et du sujet peuvent s’inverser.
Et voici toujours la même conclusion (ces pierres qui jettent de
la lumière) : « ne jouissent-elles donc pas à leur manière de
l’exercice d’une telle propriété ? N’en ont-elles aucune sorte
de conscience ? L’exercent-elles sans le moindre sentiment de
satisfaction ? » Inversez ces images pour les traduire du mode
optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l’intuition de
Schopenhauer, une métaphysique qu’on ne traitera plus de
stupide comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu
d’un réalisme de la joie de donner, vous aurez un réalisme de
la volonté de garder, un vouloir-vivre et un vouloir-posséder
inscrits comme un pouvoir absorbant au fond même de la
matière. C’est ce sentiment âpre qui passe pour profond car
c’est ce sentiment qui mène l’inconscient. Soyez triste et vous
serez philosophe. Au contraire, les œuvres de Robinet défient
actuellement la lecture de l’épistémologue le plus intrépide.
Mais le jugement que nous portons actuellement sur des
œuvres aussi ridicules méconnaît leur importance réelle et
effective. Nous citons Robinet d’après la troisième édition. Ce
fut un auteur très célèbre et très répandu au XVIIIe siècle.

IV

Sur l’or, on peut facilement saisir le mythe de l’intimité
substantielle qui est un mythe dominant de la philosophie
substantialiste. Le Cosmopolite écrit 124 : « On voit aussi par
l’exacte anatomie des métaux qu’ils participent en leur
Intérieur de l’or, et que leur extérieur est entouré de mort et de
malédiction. Car premièrement l’on observe en ces métaux,
qu’ils contiennent une matière corruptible, dure et grossière,



d’une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse,
impure et terrestre, qu’ils apportent dès leur minière.
Secondement, une eau puante, et capable de donner la mort.
En troisième lieu, une terre mortifiée qui se rencontre dans
cette eau puante ; et enfin une qualité vénéneuse, mortelle et
furibonde. Mais quand les métaux sont délivrés de toutes ces
impuretés maudites, et de leur hétérogénéité, alors on y trouve
la noble essence de l’Or ». Comme on le voit, il s’agit bien
d’une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des
couches et des couches d’impuretés et de poisons, payer son
tribut de peines et d’affres pour trouver la valeur suprême.
Ainsi médite l’inconscient par possession intime.

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs
dangers est facilement dithyrambique. De Locques s’exprime
ainsi 125 : « L’or étant le plus pur, le plus spirituel, le plus
incorruptible, et le plus tempéré de tous les sujets ; vu que la
nature l’a enrichi de tous les dons du Ciel, et de la Terre, et
que les Déments reposent dans l’or comme dans le centre de
leur perfection ; enfin l’or étant le trône de l’âme générale,
lequel renferme les propriétés, vertus, et facultés de toutes
choses, il est avec raison estimé un remède universel, lequel
contient les vertus des Élixirs, et des quintessences
merveilleuses ». Comme aucune de ces puissances n’est
prouvée, il faut bien conclure que ces puissances ne font que
manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait à être
dévalorisée par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de
faux problèmes posés à la connaissance objective serait
dissipée.

Parfois l’on voit très bien le motif valorisé en partant de
l’expérience. C’est  ce qui est manifeste pour le diamant. Son
éclat et sa « pureté » toute phénoménologique sont
immédiatement magnifiés. Pivatti dit ainsi 126 que le diamant
électrisé « jette un éclat qui éblouit, et (que) ses étincelles
représentent, en petit, la foudre et les éclairs ». Il est à
présumer que si l’on n’attribuait pas un grand prix au diamant,
on ne lui attacherait pas des images aussi exagérées. Pour
Bonnet, la pureté va de pair avec la valeur substantielle 127.
« La Terre qui fait la base du Crystal de roche, et surtout celle
du Diamant, est regardée comme des plus pures, et qui



approche le plus de la Terre primitive. » Bien entendu, cette
affirmation de pureté ne s’appuie pas sur une analyse
objective ; elle est née plutôt dans une analyse psychologique
où l’on a été frappé de l’ingénuité de la joie de regarder. Voilà
ce qui mène à dire que la terre primitive est sans doute un pur
cristal, un brillant diamant.

V

Les matières précieuses s’apparentent aisément. Elles
donnent lieu à des transmutations de valeurs plutôt qu’à des
transmutations de substances, ce qui prouve finalement la
valorisation des substances par la mentalité préscientifique.

En expliquant le mystère des lampes sépulcrales
perpétuelles, lampes qui brûlent sans usure et qu’on a
trouvées, dit-on, dans certains tombeaux, en particulier dans
celui de Tullia, fille de Cicéron, Gosset fait cette
« anticipation 128 ». « Quoique je regarde les pierres
précieuses comme matières prochaines à pouvoir être
élaborées, pour en extraire une substance lumineuse
perpétuelle ; attendu néanmoins qu’elles empruntent leur feu
et leur éclat de la teinture des métaux, je ne doute nullement
que de ces mêmes métaux, on ne puisse extraire également des
esprits lumineux, principalement de ceux que nous appelons
parfaits, tels que l’or et l’argent. » Puisque l’or est
incombustible et cependant capable d’ignition, pourquoi ne
pourrait-on pas en tirer une liqueur qui ne se consumerait pas
en dispensant lumière et feu ? Cette « huile d’or » qu’on ne
tardera sans doute pas à Isoler, pense Gosset, donnera la lampe
éternelle. Les sustantialisations les plus hétérogènes viennent
ici converger : la lumière perpétuelle des pierres précieuses
s’associe à l’inaltérabilité de l’or. Rien ne peut arrêter le
réaliste qui accumule sur une réalité des perfections. La valeur
est la qualité occulte la plus insidieuse. C’est elle qu’on
exorcise la dernière. car c’est elle à laquelle  l’inconscient
s’attache le plus longtemps, le plus énergiquement.

VI



On a fait souvent remarquer que l’alchimiste était soutenu
dans son long travail par des ambitions de fortune. Nous avons
développé dans un chapitre antérieur une autre interprétation
où l’attitude formelle, éducative, morale est présentée comme
un motif d’explication psychologique. A vrai dire, les
mentalités primitives sont ambivalentes et, pour être complet,
il faudrait pouvoir réunir les thèses contradictoires. Autrement
dit, la permanence de l’expérience alchimique peut être prise
aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une
lutte pour les passions. Mme Metzger écrit très justement 129 :
« Les passions n’agiraient pas longtemps dans le même sens si
elles ne rencontraient quelque complice dans l’esprit de ceux
qui se laissent séduire par elles ». On peut, en d’autres
occasions, inverser très exactement le rapport et dire « la
pensée n’agirait pas longtemps dans le même sens si elle ne
rencontrait quelque complice dans les passions de ceux qui se
laissent guider par les lumières de la pensée ». A défendre
exclusivement l’une ou l’autre thèse, on perd la possibilité de
saisir la pensée dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa
discorde essentielle. En fait, la dialectique de l’amour du réel
et de la connaissance du réel, qui sont presque contraires,
oseille sans fin. Le pasteur Oscar Pfister a bien noté la
cohabitation des deux tendances contraires dans un seul et
même inconscient 130. « Tout homme a en soi une tendance
qui le pousse à s’emparer du monde extérieur, à l’attirer à lui
en quelque sorte et à l’assujettir à ses fins et une tendance
opposée qui voudrait qu’il s’abandonne au monde du dehors. »

Il y a un thème, sur lequel reviennent d’innombrables
alchimistes, qui peut nous montrer la superposition des deux
tendances opposées : c’est l’affirmation que l’or cherché n’est
pas l’or vulgaire. Par exemple, Nicolas de Locques s’exprime
ainsi 131 : « Vous voyez bien que je n’entends pas ici parler de
l’Or commun, mais de l’or préparé en un sel clarifié, dans une
âme glorieuse, et dans un esprit céleste sous forme d’une
liqueur potable ». La sublimation qui se dessine ainsi permet
toutes les contradictions, elle joue sur le thème de l’apparent et
du réel : j’ai l’air de désirer la fortune, d’être un homme avide
d’or ; détrompez-vous, je cherche un autre or, un or idéalisé.
La sublimation se fait donc ici, en quelque manière, au niveau



même de l’objet. C’est l’objet qui doit lui fournir ses prétextes.
De même toute avarice s’excuse par une prodigalité à
échéance lointaine. À entendre l’avare, son amour de l’or est
surtout une haine du gaspillage, un besoin d’ordre. Par mille
traits, on peut ainsi saisir l’ambivalence du sentiment de
l’avoir.

VII

Il nous semble aussi que le raisonnement par participation
relève également d’une psychanalyse du sentiment de J’avoir.
La participation permet en effet d’accumuler sur un objet
particulier les puissances les plus variées. Alors le simple
signe est pourvu de valeurs substantielles nombreuses.

Il n’y aurait naturellement aucun intérêt à signaler ici
l’influence du raisonnement par participation si nous ne
pouvions faire constater qu’il est actif dans des esprits qu’on
classe bien rapidement parmi les esprits scientifiques. Nous
allons en relater des exemples pris dans les livres de Bacon où
ils foisonnent littéralement.

Van Swinden 132 sent encore le besoin en 1785 de s’opposer
à ce fait suivant enregistré par Bacon, ce qui prouve le rôle
d’obstacles des préjugés gardés sous le couvert d’un grand
 nom. Après avoir dit qu’il est bien connu qu’on guérit des
verrues, si on laisse pourrir les matières dont on les a frottées,
Bacon ne craint pas de se porter personnellement garant du
fait. Il ajoute « qu’il en a fait sur lui-même l’expérience : qu’il
avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu’étant à
Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l’épouse de
l’Ambassadeur d’Angleterre entreprit de les guérir en les
frottant avec de la graisse de lard : qu’ensuite elle suspendit ce
lard hors de ses fenêtres au soleil, pour l’y laisser pourrir, et
que le succès de l’opération fut qu’en sept mois de temps
toutes les verrues disparurent ». Comment ne guérirait-on pas
quand l’épouse de l’Ambassadeur d’Angleterre vous soigne
avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce
« raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité
primitive pour faire le diagnostic du « créateur de l’empirisme
moderne ». Voici par exemple une coutume rapportée par M.



Lévy-Bruhl 133. Pour combattre l’action d’une flèche
empoisonnée, la mentalité primitive pense à traiter la flèche et
non pas la blessure, de même que Bacon traite le lard et non
pas la verrue. Si la pointe de la flèche est restée dans la plaie,
on la retire et on la porte dans un endroit humide ou on
l’enveloppe de feuilles fraîches. .Alors on peut s’attendre à ce
que l’inflammation soit légère et tombe vite. Comme on le
voit, dans l’un et l’autre cas, on charge la substance objective
de qualités qui ne lui appartiennent pas. En particulier, le bien
et le mal sont reçus très facilement par les substances. Bacon
conseille de porter, dans les temps de l’épidémie de peste, des
sachets remplis de mercure ou de tablettes d’arsenic « non que
ces substances aient la propriété de fortifier les esprits, mais
parce qu’étant elles-mêmes des poisons, elles attirent celui de
la peste, qui s’est mêlé à ces esprits, et les purifient par ce
moyen ».

La primauté des qualités dans l’explication directe conduit à
une réalisation excessive de la puissance qualitative. On lit
dans la Sylva Sylvarum, § 704 : « Si l’on pouvait supprimer
tout à coup (la) force de gravité, l’on verrait le plomb attiré par
le plomb ; l’or par l’or ; le fer par le fer, même sans le secours
de l’aimant. Mais ce même mouvement de pesanteur et de
gravité, qui est inhérent et commun à la matière en général,
tue, pour ainsi dire, l’autre, à moins qu’il ne soit lui-même
détruit par quelque mouvement violent. » Il serait dès lors
avantageux de se servir d’une flèche en bois pour percer le
bois. Pour faire suer une personne au lit, on emploiera des
« bouteilles remplies d’eau chaude » ce qui est assez
clairement explicable ; mais ce qui ne l’est pas, c’est ce
qu’ajoute Bacon : le résultat sera meilleur si l’on a mis dans le
cruchon « une décoction d’herbes sudorifiques ».

On voit d’ailleurs que cette exagération de la puissance
substantielle est presque irréductible par l’expérience. Un
esprit qui se prévaut d’une connaissance directe de l’influence
d’une qualité trouve toujours dans les nuances de la qualité le
moyen de fuir la vérification. L’esprit de finesse n’est pas loin
alors de l’esprit de finasserie.

Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse généralisée
revient à établir une prévalence de la démonstration objective



sur les convictions purement individuelles, elle doit considérer
de très près les mentalités qui posent des preuves échappant à
la discussion et au contrôle., Or, le meilleur moyen de fuir les
discussions objectives, c’est de se retrancher derrière les
substances, c’est de charger les substances des nuances les
plus diverses, d’en faire les miroirs de nos impressions
subjectives. Les images virtuelles que le réaliste forme ainsi,
en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles,
sont parmi les plus difficiles à disperser.

CHAPITRE VIII : L’Obstacle animiste

I

Le problème précis que nous voulons traiter dans ce
chapitre est le suivant : Comment l’intuition de la vie, dont
nous montrerons le caractère envahissant, a-t-elle pu être
resserrée sur son domaine propre ? En particulier, comment les
sciences physiques se sont-elles débarrassées des leçons
animistes ? Comment la hiérarchie du savoir a-t-elle été
redressée en écartant la considération primitive de cet objet
privilégié qu’est notre corps ?

Pour que notre examen soit utile, il faut qu’il soit très
restreint. Nous n’avons pas l’intention, en particulier, d’étudier
la vie dans son véritable domaine ; nous nous tiendrons à
l’écart de toute critique sur la légitimité d’une intuition
proprement vitaliste quand cette intuition s’adresse aux
phénomènes de la vie elle-même. C’est en tant qu’obstacles à
l’objectivité de la phénoménologie physique que les
connaissances biologiques doivent retenir notre attention. Les
phénomènes biologiques ne nous intéresseront donc que dans
les domaines où leur science porte à faux, où cette science,
plus ou moins bien assurée, vient répondre à des questions
qu’on ne lui pose pas. En somme, aux entraves quasi normales
que rencontre l’objectivité dans les sciences purement
matérielles vient s’ajouter une intuition aveuglante qui prend
la vie comme une donnée claire et générale. Sur cette intuition
se fonde ensuite une science générale, confiante en l’unité de
son objet ; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie



naissante au secours d’une chimie et d’une physique qui ont
déjà obtenu, par ailleurs, des résultats positifs. On voit alors se
constituer un véritable fétichisme de la vie, d’allure toute
scientifique, qui persiste dans des époques et dans des
domaines où l’on s’étonne qu’il n’ait pas fait scandale. Ainsi
nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science du
XVIIIe siècle, comme nous nous en sommes fait une règle
presque absolue dans tout cet ouvrage. Il serait évidemment
bien trop facile de déceler une confusion du vital et du
matériel en s’adressant à la science antique ou à la science du
moyen âge. Notre travail ne peut être utile que s’il se place à
l’instant où l’intuition se divise, où la pensée objective se
rétracte et se précise, où l’esprit scientifique fait son effort
d’analyse et de distinction et où il détermine l’exacte portée de
ses méthodes.

II

Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le
caractère mal placé du phénomène biologique, c’est
l’importance donnée à la notion des trois règnes de la Nature
et la place prépondérante qu’on donne aux règnes végétal et
animal à l’égard du règne minéral.

Il n’est pas rare de voir des chimistes prétendre que les
matières vivantes sont plus simples que les matières inertes.
En 1738, Geoffroy dirige ainsi ses recherches à l’envers de ce
qui sera l’ordre de complexité positiviste. « Les substances
métalliques, dit-il, étant d’un tissu plus serré, plus lié, plus
tenace que les Végétaux et les Animaux, exigent un travail
beaucoup plus long et plus obstiné, si l’on veut en séparer les
principes et en reconnaître les différences. »

À la fin du XVIIIe siècle et même au début du XIXe siècle,
les chimistes ont une tendance à étudier directement les
matières organiques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire,
l’huile, l’ivoire, l’amidon, la viande, concurremment au sulfate
de fer calciné. Dans la chimie de Fourcroy, la place faite à une
étude directe des matières organiques est importante. De
même dans la Chimie de Berzélius.



Tout ce qui est fondé sur l’analogie des trois règnes l’est
toujours au préjudice du règne minéral ; et, dans le passage
d’un règne à l’autre, c’est le but et non la cause qui est le
thème directeur, en suivant, par conséquent, une intuition
valorisante. Lavoisier est préoccupé de la correspondance des
règnes. Il écrit 134 : « Par quels procédés la nature opère-t-elle
cette merveilleuse circulation entre les trois règnes ? Comment
parvient-elle à former des substances combustibles,
fermentescibles et putrescibles, avec des matériaux qui
n’avaient aucune de ces propriétés ? Ce sont là jusqu’ici des
mystères impénétrables. On entrevoit cependant que la
végétation et l’animalisation doivent être des phénomènes
inverses de la combustion et de la putréfaction ». Notons ; en
passant, que le même  texte que nous prenons dans l’ouvrage
de Berthelot est cité par Claude Bernard dans ses Leçons sur
les phénomènes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues
montrent bien à quel niveau de généralité mal définie se
déplace la pensée d’un expérimentateur célèbre, dès qu’il suit
les thèmes caractéristiques de la philosophie purement
biologique. Sur le solide terrain de l’étude de la matière inerte,
le phénomène inverse de la combustion n’est pas la végétation,
c’est la réduction : à l’union du carbone et de l’oxygène
réalisée dans une combustion s’oppose la séparation du
carbone et de l’oxygène réalisée par une réduction. Mais, pour
un esprit du XVIIIe siècle, la végétation est une entité si
primordiale qu’elle doit être placée à la base d’un processus
chimique fondamental. De même, la fausse dialectique de
l’animalisation et de la putréfaction ne s’explique pas sans la
valorisation de la vie et de la mort.

On ne cesse de passer d’un règne à un autre, même pour les
fonctions de détail. L’abbé Poncelet écrit 135 : « la putréfaction
est aux plantes ce que la mastication est aux animaux ». On
voit de reste que de telles analogies ne résument aucune
connaissance solide et ne préparent aucune expérience utile.

On a aussi le souci constant de comparer les trois règnes de
la Nature, parfois à propos de phénomènes très spéciaux. Il n’y
a pas là simplement un jeu d’analogies, mais un réel besoin de
penser suivant le plan qu’on imagine le plan naturel. Sans cette
référence aux règnes animal et végétal, on aurait l’impression



de travailler sur des abstractions. Ainsi en 1786, Sage croit
encore nécessaire de distinguer entre le verre igné et le verre
animal 136. Parmi les verres ignés, il comprend le verre
végétal, le verre minéral, le verre métallique, le verre mixte.
On voit tout de suite comme cette division est mal engagée.
Sage convient lui-même (p. 291) que « le verre animal ne
diffère en rien à l’extérieur du verre igné ». Cependant distillé
« avec de la poudre de charbon, il se décompose et il en résulte
du phosphore ». Sage note encore que « le squelette d’un
pendu a produit vingt-sept onces de verre animal ». Il
distingue de même (tome II, p. 206) les argiles en argile
végétale, argile animale, argile minérale. Les trois règnes sont
manifestement des principes de classification trop fortement
valorisés. Tout ce qui a été élaboré par la vie porte sa marque
initiale comme une valeur indiscutable.

Le besoin d’unité est tel, qu’entre les trois règnes, on pose
des analogies et des passages, une échelle de perfection, qui ne
tardent pas à amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un
bon observateur qui a décrit avec soin d’innombrables
expériences sur les spectres magnétiques, écrit en 1785 137 :
« L’aimant nous offre cette nuance qui rapproche la nature
vivante de la nature inanimée ; elle se fait connaître dans la
réunion de la pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de
vie se déploie encore avec plus d’énergie. Cette étonnante
pierre nous présente les prodiges qu’on admire dans le polype
d’eau douce, cette plante, ou plutôt cet animal extraordinaire
qui sert à lier le genre des végétaux à celui des animaux.
L’aimant est, comme lui, susceptible d’être coupé
parallèlement ou transversalement à son axe, et chaque
nouvelle partie devient un aimant… C’est la nature active qui
travaille dans le silence et d’une manière invisible. » Pour
Bonnet, les amiantes forment le passage des solides bruts aux
solides organisés. Il dit qu’il n’y a pas loin de l’amiante à la
truffe. Ce souci d’établir des correspondances montre bien
clairement qu’on pense très souvent les phénomènes physiques
en les appliquant sur les phénomènes plus saillants, mieux
illustrés, de la vie.

III



La nature, dans tous ses phénomènes, est impliquée dans
une théorie générale de la croissance et de la vie. En 1722,
Henckel publie, à Leipzig, un ouvrage intitulé Flora
saturnisans où il développe l’analogie du règne végétal et du
règne minéral. De tels livres ne sont pas rares. Ils ont d’ailleurs
l’immobilité des livres de philosophie générale. En 1760, le
livre est encore traduit par le baron d’Holbach. Ce sont les
végétaux qui donnent les leçons de classification et, partant,
les idées directrices. Auguste Comte dira encore qu’on ne peut
bien comprendre les principes d’une bonne classification, si
l’on n’a pas la pratique des sciences de la vie. Il demandera au
chimiste philosophe de se mettre à l’école de la science de la
vie 138. Cette inversion de l’ordre de complexité croissante
montre assez clairement la persistance d’un privilège plus ou
moins conscient au profit des phénomènes de la vie.

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d’une
végétation. Bordeu, qui en était venu à retrouver, dans le corps
humain, les différents règnes de la nature, attribuait au règne
végétal « les ongles, les cheveux, les poils » (1768).

Il semble que la végétation soit un objet vénéré par
l’inconscient. Elle illustre le thème d’un devenir tranquille et
fatal. Si l’on voulait étudier systématiquement cette image
privilégiée du devenir, on verrait mieux la juste perspective
d’une philosophie tout animiste, toute végétale, comme nous
paraît être la philosophie de Schopenhauer.

Des animismes généralisés qui passent pour des
philosophies géniales prennent sous la plume de médecins une
allure de pauvreté insigne. Ainsi, en 1787, un médecin de
Bordeaux, Desèze, inscrit sans précaution les phénomènes les
plus divers au compte d’une « substance propre qu’il nomme
substance vivante (et qui) circule dans toute la nature, à peu
près comme la substance ignée dont Buffon avait déjà parlé.
Mais ce dernier supposait seulement à sa substance ignée une
capacité essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas
la vie proprement dite. Desèze, au contraire, prétend
formellement qu’une substance vivante par elle-même,
exerçant plus ou moins sa propriété, selon les organisations



dans lesquelles elle est employée, circule dans toute la nature,
comme la substance du feu, comme le calorique 139. »

Cette croyance au caractère universel de la vie peut
présenter des excès incroyables dès qu’il en vient à se préciser.
Pour Gaspard-Frédéric Wolf, reçu docteur à Halle en 1759,
« le fœtus n’est pas le produit de ses parents ; il est le produit
du monde entier, ce sont toutes les forces de la nature qui
concourent à sa formation 140 ». Alberti, né à Nuremberg en
1682, prétend que « le père maigrit quand le fœtus prend son
plus grand accroissement, ce qu’il fixe au huitième mois, et
qu’à partir de ce temps, c’est toujours aux dépens du père qu’il
se développe. » Ainsi la vie ne s’enferme pas dans l’être
qu’elle anime. Elle se propage, non seulement de générations
en générations, le long de l’axe du temps, mais aussi dans
l’espace, comme une puissance physique, comme une chaleur
matérielle.

Le caractère physique de la vie est attesté par certaines
intuitions tirées des phénomènes physiques. L’auteur de la
lettre à Watson regrette qu’on ait donné, à partir d’une
substance bien particulière (Electron = ambre), « le nom
d’Électricité à un phénomène aussi merveilleux qu’on doit
regarder proprement comme le premier principe de la nature.
Peut-être n’aurait-on pas mal fait de l’appeler Vivacité. » Ce
n’est pas là un simple mot ; il prétend traduire fidèlement
l’intuition du, feu et de la vie qui explique les phénomènes
électriques. D’où cette page très caractéristique de l’influence
du langage sur la pensée : « Nous voyons généralement que la
jeunesse a beaucoup plus de ce que nous appelons feu et
vivacité que la vieillesse… Or, si la vie animale doit être
rapportée à la même cause que le feu d’électricité, il ne sera
plus difficile à concevoir la raison du danger qu’il y a de faire
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux
corps contient beaucoup moins de ce feu qu’un jeune, il n’est
pas étonnant qu’il en attire de celui-ci, qui par là perd sa force
naturelle et tombe dans un état de langueur, comme
l’expérience l’a prouvé de tout temps dans les enfants. » Et
l’auteur continue en découvrant, avec la même facilité, en
s’appuyant sur une théorie de la « vivacité », comment les
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres.



Le mot vie est un mot magique. C’est un mot valorisé. Tout
autre principe pâlit quand on peut invoquer un principe vital.
Le livre du Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun)
établit une synthèse qui réunit tous les phénomènes sur la
seule intuition d’une matière vive qui commande à une matière
morte. C’est parce que le fluide électrique est cette matière
vive qu’il anime et meut tout l’univers, les astres et les plantes,
les cœurs et les germes. Il est la source de tout essor, de toute
fermentation, de toute croissance, car il est « répulsif à lui-
même ». Dans une telle œuvre, on peut facilement surprendre
l’intuition d’une intensité en quelque sorte indéfinie,
inépuisable, par laquelle l’auteur condense une valeur vitale
sur un infiniment petit matériel. Sans aucune preuve, par la
simple séduction d’une affirmation valorisante, l’auteur
attribue une puissance sans limite à des éléments. C’est même
un signe de puissance que d’échapper à l’expérience. « La
matière morte est inerte et sans forme organique, la matière
vive un million de fois plus ténue que la plus petite molécule
de matière morte, que le meilleur microscope puisse nous faire
apercevoir… » On peut chercher dans l’énorme traité du
Comte de Tressan, on ne verra rien qui puisse prouver cette
ténuité, rien non plus qui puisse légitimer cette
substantialisation d’un essor vital. Il n’y a là, une fois de plus,
que les métaphores séduisantes de la vie. Ce n’est pas là
l’intuition d’un seul auteur. Le Comte de La Cépède écrit
comme un axiome, en 1781 : « l’expansibilité ne peut convenir
en aucune manière à la matière morte 141 ». Tout élan est vital.

La vie marque les substances qu’elle anime d’une valeur
indiscutée. Quand une substance cesse d’être animée, elle perd
quelque chose d’essentiel. Une matière qui quitte un être
vivant perd des propriétés importantes. « La cire et la soie sont
dans ce cas : aussi sont-elles l’une et l’autre non-électricables.
Pour pousser ce raisonnement plus loin, la cire et la soie ne
sont en effet que des excréments des corps qui ont été en vie »
(p. 13).

IV



La vie conçue comme propriété généralisée conduit à une
thèse philosophique qui reste séduisante, à condition toutefois
de ne pas la préciser et de lui laisser-l’appui d’une sympathie
obscure unissant tous les êtres de l’Univers. Dès lors, rappeler
les applications précises de cette thèse, c’est presque sûrement
soulever une réprobation dans le inonde des philosophes. Il
semble qu’on tourne en dérision une conviction profonde, une
conviction respectable. Combien donc étaient différents les
temps où la thèse de la vie universelle pouvait se préciser sans
gêne ! Nous allons étaler quelques-unes de ces précisions
intempestives pour bien désigner un état d’esprit révolu. Dans
ce paragraphe nous réunirons diverses citations attribuant la
vie aux minéraux. Mme Metzger n’a pas manqué de signaler
cette attribution. Elle a bien vu qu’au XVIIe et au XVIIIe
siècle, la Chimie et la Minéralogie étaient, comme elle le dit si
bien, « de l’inorganique plaqué sur du vivant », ce qui est
proprement la thèse que nous exposons en caractérisant
comme obstacle l’intuition animiste dans les phénomènes de la
matière. Si nous revenons sur ce problème, c’est pour bien
montrer son extension. A notre avis, l’intuition de la vie a un
caractère affectif qu’il nous faut souligner. Elle est moins
intellectualiste que ne le pense Mme Metzger. Elle est aussi
plus durable ; on la trouve dans des textes plus récents que
ceux qui ont retenu l’attention de Mme Metzger. Dans le
domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est récente, et
plus le péché est grave…

Dans une époque à vrai dire un peu lointaine, en 1640,
Guillaume Granger 142 marque une différence entre les métaux
que nous manions et les métaux dans leur gîte naturel. En
examinant leurs propriétés, il faut, dit-il, bien prendre garde
qu’ils sont maintenant « hors de leurs matrices et lieux
naturels, délaissés entièrement de la tutelle et protection de la
nature ». Nicolas de Locques, en 1664, développe le même
thème 143 : « Les maladies des minéraux viennent de plus loin
que des Éléments… elles viennent encore de leur forme et des
Vertus qui y sont attachées, lesquelles leur arrivent des Astres
et du vice de leur Matrice ». Suit une longue énumération de
ces maladies congénitales. Toujours vers la même date, on
peut voir un chimiste aussi célèbre que Glauber dans les



mêmes opinions. Le métal, tiré de la terre « de laquelle il ne
reçoit (plus) de nourriture, peut fort bien être comparé en cet
état à l’homme vieux, décrépit.. la nature garde la même
circulation de naissance et de mort dans les métaux comme
dans les végétaux et dans les animaux 144 ».

Plus près de nous, et chez un auteur célèbre entre tous, on
peut trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave
affirme 145 que l’air des Bermudes est tel que « les Métaux
mêmes périssent bientôt ».

Des valorisations évidentes donnent lieu à des aperçus
moraux bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour
lesquels la rouille est une imperfection. Aussi un auteur
écrivant en 1735 affirme qu’avant la faute d’Adam, « les
minéraux et métaux étaient sans rouille dans les entrailles de la
terre ».

Le concept de maladie, considérée comme une entité claire
et absolue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard
dans le XVIIIe siècle, en 1785, de Bruno, dans un livre
d’expériences souvent très exactes, écrit 146 : « La rouille est
une maladie à laquelle le fer est sujet… L’aimant perd sa vertu
magnétique lorsqu’il est rongé par la rouille. On en voit qui
reprennent une partie de leurs forces, lorsqu’on en a enlevé la
surface attaquée par cette maladie ».

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez
d’esprit critique, écrit 147 : « Il y a des mines où les métaux
encore imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme
les creux où l’on avait trouvé des matières métalliques qui
n’étaient pas formées entièrement ; dans la suite des temps on
y a trouvé des mines très riches. » L’Académie, en 1738,
donne la garantie de son autorité à des affirmations aussi
précises : On tire depuis des siècles des pierres à fusil dans des
carrières situées dans le Berry. Malgré cette longue extraction,
« les pierres à fusil n’y manquent jamais, dès qu’une carrière
est vide, on la ferme, et plusieurs années après on y trouve des
pierres à fusil comme auparavant… Les carrières et les Mines
épuisées se remplissent donc de nouveau et sont toujours
fécondes ».



L’idée de production est si prédominante que la relation
simple qui veut que le contenu soit plus petit que le contenant
est contredite sans gêne. R. Decartes, cet homonyme du grand
philosophe, affirme qu’on a plus tiré de fer des mines de l’île
d’Elbe qu’il n’en faudrait pour doubler ou tripler la montagne.
Un autre auteur, écrivant en 1682, Dedu, parle des « mines qui
ne diminuent pas, quelque quantité de matière qu’on en tire ;
parce que l’air voisin va prendre la place du minéral, et en
acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en
voit une de nitre dans l’État de Venise, une de fer dans l’Île
d’Elbe ».

Aussi, il faut laisser à la reproduction métallique son
mystère et se garder d’ouvrir trop tôt les mines 148. « Si une
Mine était éventée, l’on y pourrait trouver des métaux non
encore achevés ; et parce que l’ouverture de la mine
interromprait l’action de la Nature, ces Métaux resteraient
imparfaits, et ne s’accompliraient jamais, et toute la semence
métallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa
vertu ; en sorte qu’elle deviendrait ingrate et stérile. »

Un auteur important, dont l’œuvre a été étudiée par de
nombreux maîtres de forges et qui a été traduite en 1751 de
l’espagnol en français, rappelle, lui aussi, la fécondité des
mines de fer de l’Île d’Elbe et ajoute qu’à Potosi, on tire des
Mines « des pierres chargées d’Argent qu’on y avait laissées
quelques années auparavant, parce qu’elles n’en étaient point
chargées. Ce fait arrive tous les jours et l’abondance est si
continuelle qu’on ne peut l’attribuer qu’à l’action de la
semence végétative de l’Argent ». Parfois, l’on trouve des
tentatives de rationalisation qui s’appuient sur des
comparaisons faciles 149. D’après Hecquet, « les minéraux
croissent et renaissent à la manière des plantes, car si les
boutures de celles-ci prennent racines, les débris des pierres ou
des diamants qu’on a taillés, étant enfouis en terre,
reproduisent d’autres diamants et d’autres pierres au bout de
quelques années ».

À la fin du XVIIIe siècle, les mêmes affirmations sont
encore possibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de
fécondité minérale 150 : « Tous ces faits, dit-il, prouvent la



reproduction successive des métaux, en sorte que les filons qui
ont été exploités anciennement peuvent, au bout d’un certain
temps, se trouver remplis de nouveau de matières
métalliques ». Crosset de la Heaumerie 151 rapporte que, dans
certains pays, on répand dans la mine usée « des cassures et
des limures de fer », bref, on sème du fer. Après cette semaille,
on attend quinze ans puis a à la fin de ce temps on en tire une
très grande quantité de fer… Il n’y a point de doute que cette
multiplication si abondante de fer provient de ce. que le vieux
fer qu’on met dans la terre se pourrit et se mêle avec le
ferment séminal de la même minière étant délayé par les
pluies ; de sorte que l’essence séminale du vieux fer étant
dissoute et déliée des liens qui la tenaient enfermée, agit à peu
près de même que les autres semences, attirant à soi comme un
aimant, et changeant en sa propre nature l’air, l’eau et le sel de
terre, qui se convertissent en fer par la suite des temps ».

Malgré d’assez nombreuses recherches, nous n’avons pas
trouvé dans des livres du XIXe siècle des affirmations
similaires. Le mythe de la fécondité des mines est de toute
évidence incompatible avec l’esprit scientifique. Il marque au
contraire d’un trait profond la mentalité préscientifique. Nous
aurons d’ailleurs l’occasion, après avoir étudié la notion de
germe, de revenir sur le problème. Nous pourrons alors
prouver que l’intuition de fécondité des mines relève de la
psychanalyse. Pour l’instant, nous n’avions qu’à provoquer
l’étonnement d’un lecteur moderne devant cette introduction
précise du concept de vie dans un domaine qui lui est
manifestement étranger.

V

Indépendamment de ces vues philosophiques générales,
certains progrès techniques se sont faits en majorant encore le
privilège d’explication des phénomènes biologiques. Ainsi le
microscope a été, de prime abord, appliqué à l’examen des
végétaux et des animaux. Son objet primitif, c’est la vie. Ce
n’est que par accident et rarement qu’il sert à l’examen des
minéraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le rôle d’obstacle
épistémologique d’une occupation habituelle : le microscope



révèle-t-il une structure intime inconnue des êtres vivants ?
aussitôt s’établit une curieuse réciproque : Si le microscope
décèle une structure dans un minéral, cette structure est
l’indice, pour un esprit préscientifique, d’une vie plus ou
moins obscure, plus ou moins ralentie, en sommeil ou en
attente. Parfois cet indice ne trompe pas : Quand on découvrira
l’origine animale des coraux, on trouvera cette découverte
toute naturelle. Mais parfois l’indice provoque une déviation
totale. Par exemple, voyons Robinet en train de lier. les
conjectures 152. « J’ai vu sur plusieurs astroïtes des vaisseaux
fibreux, tournés en forme de petits arcs, comme sur la tunique
du ventricule de l’estomac. Je ferais voir une foule de tuyaux,
de poils, de fils, de mamelons, de touffes glanduleuses, dans
les corps les plus compacts, les plus roides, dits tout à fait
bruts… Puis donc que l’organisation des solides du corps
animal n’est que le tissu des fibres capillaires parsemées de
glandules dont ils sont composés. qui s’y trouvent en paquet,
en réseau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec
divers degrés de tension, de roideur, d’élasticité, n’est-on pas
forcé d’admettre pour des corps véritablement organisés, tous
ceux où l’on rencontre une telle structure ? » On voit bien ici
s’étaler dans toute son ingénuité la réciproque dont nous
parlions plus haut.

En s’appuyant sur cette intuition fine et savante des
structures microscopiques, la rêverie pédante de Robinet ne
connaît plus de borne ; elle accumule les valorisations 153

« Les minéraux ont tous les organes et toutes les facultés
nécessaires à la conservation de leur être, c’est-à-dire à leur
nutrition. Ils n’ont point la faculté loco-motrice non plus que
les plantes, et quelques animaux à coquille comme l’huître et
le lépas. C’est qu’ils n’en ont pas besoin pour aller chercher
leur nourriture qui vient les trouver. Cette faculté, loin d’être
essentielle à l’animalité, n’est dans les animaux qui la
possèdent qu’un moyen de pourvoir à leur conservation… de
façon que l’on peut regarder ceux qui en sont privés comme
des Êtres privilégiés, puisqu’avec un moyen de moins ils
remplissent la même fin… Ai-je tort, après cela, de regarder
les minéraux comme privilégiés à cet égard, en ce que sans
changer de place, ils trouvent leur nourriture à la portée de



leurs suçoirs ? Si elle leur manque, ils souffrent et languissent
et l’on ne peut douter qu’ils n’éprouvent le sentiment
douloureux de la faim et le plaisir de la satisfaire… Si (la
nourriture) est mélangée, ils savent en extraire ce qui leur
convient et rejeter les parties viciées - autrement il ne se
formerait jamais ou presque jamais d’or parfait, ni de diamant
de belle eau. Du reste, ils ont, comme les autres animaux, les
organes intérieurs requis pour la filtrer, la distiller, la préparer
et la porter dans tous les points de leur substance. »

La valorisation essentielle du microscope est la découverte
du caché sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de
l’extraordinaire sous l’usuel. Il entraîne à des passages à la
limite. En fait, l’hypothèse de Buffon sur les molécules de vie
était presque fatale. Un dualisme pourra subsister entre la
matière et la vie dans les formes élevées ; mais ce dualisme
sera à son minimum dans l’infiniment petit. Un disciple de
Buffon, l’abbé Poncelet, indique clairement comment
l’invention du microscope a permis d’établir les rapports, qu’il
estime exacts, entre le vivant et l’inerte. On va voir que les
rêveries animistes se poursuivent encore quand l’œil est placé
derrière le microscope 154. « Avant l’invention du microscope,
on ne jugeait de la matière que d’après quelques rapports très
vagues, très palpables, très grossiers, comme son étendue, sa
divisibilité, son impénétrabilité, sa forme extérieure, etc. Mais,
depuis l’invention de cet instrument admirable, on a découvert
des rapports nouveaux et jusqu’alors inconnus, qui ont ouvert
à la Philosophie une carrière bien intéressante. À force de
varier, de répéter, de tourner les observations en tous sens, on
est parvenu à analyser la matière presque à l’infini. On y a
réellement aperçu des particules répandues partout, toujours en
mouvement, toujours vivantes, et des particules pour ainsi dire
mortes, et dans un état d’inertie. De là on a conclu que la
matière était essentiellement douée de deux puissances, l’une
active, l’autre résistante, que l’on peut regarder comme deux
des principaux agents de la Nature. » On pose ainsi une
équivalence gratuite de l’activité à la vie ; un mouvement vif
est un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J’ai reconnu,
chose surprenante, que le mouvement de ces particules paraît
être indestructible, puisque dans le cas où ces particules



vivantes semblent perdre leur mouvement, comme il arrive
lorsque le fluide dans lequel il faut qu’elles nagent pour être
aperçues, vient à se dessécher, en leur rendant un fluide
nouveau tel que l’eau commune… on les fait pour ainsi dire
sortir de leurs cendres, on les rappelle à la vie, et on lés voit
distinctement s’agiter avec la même vivacité qu’elles avaient
avant que leur mouvement eût été suspendu, et cela six mois,
un an, deux ans après leur destruction apparente. » Grâce à
cette valorisation animiste d’expériences microscopiques,
l’abbé Poncelet peut dire (p. 59) : Il règne « une grande
affinité entre les particules vivantes et brutes de la matière :
cette affinité, cette inclination, cette tendance, ne peuvent
avoir pour objet que la conservation de l’individu : or, cette
tendance ressemble fort au désir… » Comme on le voit, c’est
l’intuition du vouloir-vivre présentée plus d’un demi siècle
avant Schopenhauer. Elle apparaît ici sur le plan des études
préscientifiques, ce qui lui donne un caractère superficiel. En
fait, chez le physicien comme chez le métaphysicien, une telle
intuition a une source commune : cette source est dans
l’inconscient. C’est l’inconscient qui interprète toute
continuité comme une durée intime, comme un vouloir-vivre,
comme un désir… Tant que l’intuition animiste reste générale,
elle nous émeut et elle nous convainc. À l’échelle des
particules, sous la plume de l’abbé Poncelet, elle manifeste son
insuffisance. C’est là pourtant qu’elle devrait se vérifier s’il
s’agissait de vérification objective. Mais en réalité il ne s’agit
que de poursuivre, avec les images nouvelles livrées par le
microscope, les ancestrales rêveries. Qu’on s’émerveille si
longuement, si littérairement de ces images, c’est la meilleure
preuve qu’on en rêve.

VI

Mais nous allons essayer d’augmenter la précision de nos
remarques en mettant en lumière un renversement total des
moyens d’explication. Nous allons montrer en effet qu’à un
certain stade du développement préscientifique, ce sont les
phénomènes biologiques qui servent de moyens d’explication
pour les phénomènes physiques. Et cette explication n’est pas
une simple référence à l’obscure intuition de la vie, à la sourde



émotion des satisfactions vitales ; elle est un développement
détaillé qui applique, le phénomène physique sur le
phénomène physiologique. Plus que le mécanisme objectif,
c’est le mécanisme corporel qui sert d’instructeur. Parfois,
comme nous en donnerons de nombreux exemples, le corps
humain est, dans toute l’acception du terme, un appareil de
physique, un détecteur chimique, un modèle de phénomène
objectif.

Donnons d’abord un exemple d’une image anatomique
privilégiée. Tel nous paraît le cas des veines et des poils. Un
expérimentateur d’une grande habileté comme Fuss garde, à la
fin du XVIIIe siècle, des intuitions aussi naïves que les
intuitions de Descartes sur l’aimant. Tandis qu’avec patience,
en multipliant et diversifiant les touches, Fuss fabrique les
meilleurs aimants de l’époque, il explique tous les « jeux
différents du magnétisme » par les mouvements d’un fluide
« dans les pores de l’aimant… qu’on conçoit unanimement
formés de tuyaux contigus, parallèles et hérissés ; comme les
veines et les vaisseaux lymphatiques et d’autres conduits
destinés pour la circulation des humeurs dans l’Économie
animale, de petits poils ou soupapes, qui, couchées dans le
même sens, donnent un libre passage au fluide, qui s’insinue
dans les pores suivant la même direction et se refusent au
contraire à tout mouvement en direction opposée 155 ». Ainsi,
il frotte ses aimants comme il caresse son chat. Sa théorie ne
va pas plus avant que son geste., Si le geste est plus pénible,
Fuss renforce l’image. « L’acier plus dur se refuse plus
longtemps à la disposition régulière de ces conduits, et il y faut
bien plus de peine pour y exciter des tourbillons semblables à
ceux qui environnent les aimants naturels » (p. 9). Pour l’abbé
Jadelot, le cheveu est un type objectif très clair 156 : « Le fil de
fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des
instruments à corde de métal. Or, cette forte tension qu’il peut
supporter, semble indiquer que ce métal est fait de cheveux qui
peuvent se filer et se cordeler comme notre chanvre. »

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont
cru que l’aimant était composé d’une infinité de prismes creux
livrant passage à la matière magnétique. Il ajoute 157 : « M.
Euler, qui a adopté, leur sentiment, compare ces prismes creux



aux veines et aux vaisseaux lymphatiques qui sont dans le
corps des animaux. » Un esprit scientifique’ se demande en
quoi la comparaison d’Euler éclaire la première image de
Huyghens. Pour l’esprit préscientifique, l’image animiste est
en somme plus naturelle, donc plus convaincante. C’est
pourtant, de toute évidence, une fausse lumière.

Voici maintenant un exemple d’un phénomène biologique
privilégié pris comme principe de mesure. On a si grande
confiance dans l’extrême régularité des lois vitales qu’on
prend le pouls comme chronomètre pour certaines
expériences. Bacon apporte à cette référence imprécise un luxe
de précisions très caractéristiques de l’esprit préscientifique.
On lit dans la Sylva Sylvarum : « La durée d’une flamme
placée dans les diverses conditions mérite d’être étudiée. Nous
allons d’abord parler des corps qui brûlent directement et sans
l’intermédiaire d’une mèche quelconque. Une cuillerée
d’esprit de vin chaud brûla pendant 116 battements de pouls ;
la même cuillerée, avec l’addition de 1/6 de salpêtre brûla
pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pendant 83
pulsations ; avec 1/6 de poudre à tirer, pendant 110 pulsations ;
un morceau de cire, placé au milieu de l’esprit de vin, brûla
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94
pulsations ; avec 1/6e d’eau, pendant 86 pulsations, et avec la
même quantité d’eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-
il souligner au passage qu’aucune de ces expériences ne
correspond, ni dans son principe ni dans sa mesure, à un
problème scientifique bien défini ?

Dans tout le courant du XVIIIe siècle, on trouve de
nombreuses références à l’action de l’électricité sur le pouls.
On prétend même distinguer deux électricités d’après cette
action. Pour Mauduit, l’électricité positive accélérerait le pouls
du septième, tandis que l’électricité négative, d’après
d’Alibard, le diminuerait d’un quarantième, ce qui est d’une
sensibilité bien grande. D’autres auteurs ne font pas cette
distinction, ce qui devrait souligner lé manque d’objectivité de
telles mesures. D’après Cavallo, « l’électricité positive ou
négative accélère le pouls d’un sixième ou aux environs ».

Un livre entier serait nécessaire pour démêler le débat entre
les partisans de Galvani et ceux de Volta, entre l’électricité



biologique et l’électricité physique. Mais à quelque école que
les expérimentateurs appartiennent, ils multiplient les
expériences physiologiques. C’est à ces expériences que va de
prime abord l’intérêt. Reinhold a étudié l’action sur le goût.
Sur l’odorat, Cavallo (rapporté par Sue,) 158 « dit qu’ayant uni
ensemble un fil d’argent, introduit le plus avant possible dans
les narines, et un morceau de zinc appliqué sur la langue, il a
senti une odeur putride ». Le problème se pose ainsi plutôt du
nez à la langue que de l’argent au zinc.

Reinhold cite un grand nombre d’expériences sur la vue :
« L’argent sur l’œil droit, le zinc sur l’œil gauche, on voit une
lueur très vive. »

Parfois, l’expérience est conçue sous une forme à peine
vraisemblable, et cependant l’expérience à laquelle nous
faisons allusion est répétée par beaucoup d’auteurs et variée
dans des conditions vraiment incroyables. Ne donnons que
quelques exemples 159. « Humboldt établit même… quatre
manières de produire cette lumière (il s’agit seulement de
l’impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui la
fait voir très évidemment, lorsqu’après avoir mis sur la langue
un morceau de zinc, il a introduit profondément dans l’intestin
rectum un morceau d’argent. Fowler dit avoir vu sur lui-même
et sur d’autres, outre la lueur, qui était très évidente, la pupille
se contracter ; ce qui lui paraît prouver le pouvoir du fluide
galvanique sur l’iris. » On conviendra que ce pouvoir est bien
indirect et qu’il nous est assez difficile d’imaginer
l’importance donnée à une telle expérience. Nous n’avons pu
davantage découvrir par quels  détours on était arrivé à
imaginer cette expérience qui met en jeu tout le tube digestif.
Peut-être est-ce en vertu du mythe d’intériorisation si bien
illustré par les phénomènes de la digestion. Achard, qui a
repris cette expérience, note en plus de la lumière « l’envie
d’aller à la selle ». Humboldt l’a recommencée sur une linotte,
sur des grenouilles, sur deux serins. L’action est si forte que
Humboldt conclut tranquillement 160 : « Si l’on trouvait un
moyen commode de couvrir d’une armature une grande
surface du rectum dans l’homme, son effet serait certainement
plus efficace pour rappeler les noyés à la vie que l’usage de la
fumée de tabac. »



Quand on a valorisé le caractère biologique, les expériences
du galvanisme présentent bien nettement le caractère de
l’obstacle animiste. C’est alors le phénomène complexe qui
prétend servir à l’analyse du phénomène simple. Humboldt
s’exprime ainsi (p. 183) : « Un nerf uni organiquement avec
quelques lignes cubes de chair musculaire, indique si deux
métaux sont homogènes ou hétérogènes, s’ils sont à l’état de
régule pur ou s’ils sont oxydés ; il indique si la coloration d’un
minéral dépend du carbone ou d’une oxydation. L’alliage des
monnaies est facile à déterminer par ce moyen. Deux anciens
louis,. ou deux pièces d’or de la République, servant
d’armature à des muscles et à des nerfs dans des animaux
affaiblis, ne produisent presque aucune irritation ; il en est de
même des nouveaux frédérics d’or de Prusse. Mais il en est
autrement des anciens louis neufs… » Puis (p. 184) : « La
fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un métal à
l’état de régule ou d’oxyde. Si une substance organisée se
rapproche de la nature animale… Elle est un anthrascope
vivant, un moyen de découvrir le carbone, presque aussi sûr
que l’action du feu et celle des alcalis. » Et, séduit par cette
vue, Humboldt baisse d’un ton son esprit critique. Il est bien
près d’accepter ce qu’on a rapporté « de l’homme merveilleux
de Thouvenel qui était en même temps un hydroscope, un
anthrascope et métalloscope vivant » (p. 449). Aux hommes
les plus cultivés, il suffit parfois d’un commencement ou d’un
prétexte de rationalisation pour accepter la « science » de la
baguette magique.

Humboldt se mit lui-même en expérience pour attester la
spécificité des fluides galvaniques, unissant ainsi l’intuition
animiste et l’intuition substantialiste. La question précise qu’il
se propose de résoudre est la suivante : le fluide galvanique de
certains animaux diffère-t-il essentiellement de celui d’autres
animaux ? Voici la réponse : (p. 476) « Un fil de fer qui servait
à établir communication entre des parties de mon dos où la
peau était mise à nu et munie d’armatures, produisit une
irritation très sensible dans l’organe du goût sur plusieurs
personnes qui assistaient à mes expériences. Il n’y eut jamais
d’irritation de cette espèce lorsqu’on répéta le même essai
avec des cuisses de grenouille. Cette différence ne dépendrait-
elle pas de ce que les organes de l’homme sont plus aisément



affectés par un fluide émané d’un animal à sang chaud, que par
celui qui émane d’un animal à sang froid ? Ne doit-on pas
imaginer, que de même que tous les fluides du corps vivant
diffèrent selon les espèces d’animaux, le fluide très ténu,
accumulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi différer
non seulement dans les diverses espèces, mais encore selon le
sexe, l’âge et le genre de vie des individus ? » Comme on le
voit, loin de se diriger vers l’étude objective des phénomènes,
ou est plutôt incliné, par les intuitions animistes, à
individualiser les phénomènes, à accentuer le caractère
individuel des substances marquées par la vie.

Comme on le répète souvent au XVIIIe siècle, « le corps
humain est un des plus amples magasins de matières
électriques. » Aldini regarde « tous les êtres vivants comme
autant de piles animales » et il croit que le fluide électrique « a
sur tous nos liquides et sur les organes sécréteurs une action
dont les effets nous sont encore inconnus. On pourrait aller
plus loin, et considérer toutes nos glandes comme autant de
réservoirs du galvanisme, qui, accumulé dans une partie plus
que dans l’autre, rendu plus ou moins libre, et modifié en
différentes manières, donne au sang qui parcourt la totalité du
système glanduleux, le moyen de subir tous les changements
qu’il éprouve par différentes sécrétions ». Guidé par ces vues
animistes, Aldini n’hésite pas à affirmer une action électrique
de différentes substances qui agissent sur le corps humain.
Ainsi « l’opium, le quinquina, et autres stimulants analogues,
qui ont beau coup d’action sur le système animal, augmentent
aussi l’effet de la pile… J’ai fait des solutions de divers
stimulants proposés par Brown ; j’en ai humecté les cartons
que je plaçais entre les disques de la pile ordinaire, et j’ai vu
que ces substances en augmentaient l’intensité ». C’est donc
bien le corps humain qui est le détecteur chimique primitif.

La complexité du détecteur animal conduit à étudier des
variations vraiment secondaires et même fugaces. Galvani
opère sur des animaux morts et vivants, sur des animaux à
sang froid et a sang chaud. Il trouve que « les plus propres à
manifester les mouvements de contraction sont ceux dont l’âge
est plus avancé » 161. La Cépède va plus loin « Les os me
paraissent idio-électriques, surtout dans les animaux qui ont



passé l’âge de la verte jeunesse, et dans lesquels ils ne sont
plus aussi tendres et commencent à se durcir ». Galvani écrit à
Spallanzani « que l’électricité animale n’est pas absolument
une électricité commune, telle qu’on la rencontre dans tous les
corps, mais une électricité modifiée et combinée avec les
principes de la vie, par lesquels elle acquiert des caractères
exclusivement ». On voit de reste que toute l’école de Galvani
a été troublée dans ses recherches par la spécificité des
détecteurs biologiques employés. Elle n’a pu aborder la
perspective objective.

Tandis que le mouvement de l’aiguille dans la balance de
Coulomb était un mouvement aux maigres caractéristiques
mécaniques, la contraction musculaire a été pour l’école de
Galvani un mouvement privilégié, chargé de caractères et de
sens, en quelque sorte un mouvement vécu. Par réciproque, on
a cru que ce mouvement biologico-électrique était plus propre
que tout autre à expliquer les phénomènes de la vie. Aldini
s’est demandé si les expériences de contraction électrique « ne
pourraient pas conduire à une connaissance plus précise sur
l’organisation des insectes ? Peut-être nous indiqueront-elles
quelles sont les parties de ces animaux qui sont spécialement
douées de contractilité ». En particulier, Aldini rappelle les
expériences de Zanotti de Bologne : sur la cigale tuée on
obtient immédiatement le mouvement et le son, sur un petit
ver luisant « les anneaux phosphoriques deviennent plus
brillants, et répandent une lumière plus vive que celle qui leur
est naturelle… Les gros vers luisants brillent aussi davantage,
et l’on découvre en outre une petite étoile très lumineuse à
l’extrémité de chacun des poils qui couvrent la superficie de
leur corps ». Ainsi, ce n’est pas du côté de la saine abstraction
que se dirige l’esprit préscientifique. Il cherche le concret,
l’expérience fortement individualisée.

Mais les problèmes électriques se sont formés de prime
abord sur une base biologique et l’on peut excuser le
biologiste Galvani d’avoir continué la pratique de son propre
métier tandis qu’il rencontrait des phénomènes d’un ordre
nouveau et inconnu. Nous allons donc essayer de caractériser
l’obstacle animiste sur un thème plus naturel. Nous allons



étudier, dans un chapitre spécial, la fausse clarté apportée dans
la connaissance objective par le thème de la digestion.



CHAPITRE IX : Le Mythe de la
Digestion

I

La digestion est une fonction privilégiée qui est un poème
ou un drame, qui est source d’extase ou de sacrifice. Elle
devient donc pour l’inconscient un thème explicatif dont la
valorisation est immédiate et solide. On a coutume de répéter
que l’optimisme et le pessimisme sont questions d’estomac.
Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise humeur dans les
relations sociales : C’est près des hommes que Schopenhauer
cherchait des raisons pour soutenir son système, ou, comme il
le disait d’une manière si clairement symptomatique, des
aliments de misanthropie. En réalité, la connaissance des
objets et la connaissance des hommes relèvent du même
diagnostic et, par certains de ses traits, le réel est de prime
abord un aliment. L’enfant porte à la bouche les objets avant
de les connaître, pour les connaître. Le signe du bien-être ou
du malaise peut être effacé par un signe plus décisif : le signe
de la possession réaliste. La digestion correspond en effet à
une prise de possession d’une évidence sans pareille, d’une
sûreté inattaquable. Elle est l’origine du plus fort des
réalismes, de la plus âpre des avarices. Elle est vraiment la
fonction de l’avarice animiste. Toute sa cénesthésie est à
l’origine du mythe de l’intimité. Cette « intériorisation » aide à
postuler une « intériorité ». Le réaliste est un mangeur.

Cette fonction de possession, qu’il suffit de désigner pour
en faire saisir l’évidence, est bien apparente dans certains
textes préscientifiques. Par exemple, C. de la Chambre 162

majore l’appétit dans le sens même d’une possession : « le
goût est dans la bouche et à la porte… mais l’appétit est dans
le lieu qui reçoit ce qui est entré, d’autant que la possession
étant la fin et le but de l’appétit, et que celui doit désirer qui
doit posséder, l’estomac devant recevoir l’aliment a dû avoir
aussi l’appétit ».



Cette possession fait l’objet de tout un système de
valorisation. L’aliment solide et consistant a une prime
immédiate. Le boire n’est rien devant le manger. Si
l’intelligence se développe en suivant la main qui caresse un
solide, l’inconscient s’invétère en mâchant, à pleine bouche,
des pâtes. On peut saisir facilement, dans la vie quotidienne,
ce privilège du solide et de la pâte. On peut aussi en voir la
trace dans bien des livres préscientifiques. Pour Hecquet,
publiant, sans nom d’auteur, un Traité des dispenses du
Carême 163 la faim n’a rien que de naturel, la soif, au
contraire, est toujours contre nature « febricitantes sitiunt,
esuriunt convalescentes ». « La faim vient d’un estomac
vigoureux, qui sent sa force et qui l’excite, vide qu’il est de
sucs, mais plein de ressort… la soif vient de l’inaction des
fibres nerveuses que le dessèchement roidit, et rend
impuissantes au mouvement. » La faim est donc le naturel
besoin de posséder l’aliment solide, durable, intégrable,
assimilable, vraie réserve de force et de puissance. Sans doute
les chameaux mettent de l’eau en réserve pour traverser les
déserts. « Peut-être encore ont-ils l’instinct de troubler
toujours l’eau avant que de la boire, afin qu’étant plus
fangeuse et plus pesante, elle se garde plus longtemps dans ces
réservoirs et passe plus tard dans l’estomac. »

Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, la
contradiction des valeurs n’est pas loin. Mais cette
contradiction ne vise qu’en apparence les éléments rationnels.
En réalité, elle s’anime dans la simple dialectique du goût et
du dégoût. La longue polémique sur les pâtées au XVIIIe
siècle est très instructive à cet égard. Diderot, digne émule de
Rousseau, va nous donner quelques conseils d’hygiène,
curieux mélange de verbiage scientifique et de valorisation
inconsciente (Encyclopédie. Art. Bouillie). « Il est d’un usage
presque général, d’empâter les enfants dans les deux ou trois
premières années de leur vie, avec un mélange de farine
délayée dans du lait que l’on fait cuire, auquel on donne le
nom de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette méthode. »
En voici la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est
extrêmement grossière et indigeste pour les viscères de ces
petits êtres. C’est une vraie colle, une espèce de mastic



capable d’engorger les routes étroites que le chyle prend pour
se vider dans le sang, et elle n’est propre le plus souvent qu’à
obstruer les glandes du mésentère, parce que la farine dont elle
est composée, n’ayant point encore fermenté, est sujette à
s’aigrir dans l’estomac des enfants, et de là le tapisse de
glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses
maladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de
déductions et d’inférences pour nous dire que Diderot n’aime
pas les bouillies ! Rien n’est tant raisonné que l’alimentation
chez les bourgeois. Rien n’est davantage sous le signe du
substantiel. Ce qui est substantiel est nourrissant. Ce qui est
nourrissant est substantiel. Durade, dans un ouvrage qui a
remporté le prix de Physique de l’Académie de Berlin en
1766, commentait simplement cet axiome de la digestion
substantielle « une seule substance nourrit ; tout le reste n’est,
qu’assaisonnement 164 »,

Un des mythes les plus persistants qu’on peut suivre à
travers les périodes scientifiques, accommodé à la science du
jour, c’est l’assimilation des semblables par la digestion. Pour
en montrer le caractère préconçu, le mieux est de prendre un
auteur assez ancien. Le docteur Fabre de Montpellier dit en
son langage philosophique 165 : « Que si l’aliment est en son
commencement différent de son alimenté, il faut qu’il se
dépouille de cette différence, et par diverses altérations, qu’il
se rende semblable à son alimenté, avant qu’il puisse être son
dernier aliment ». Mais l’idéal de l’alimentation moderne n’est
guère en avance sur ce texte. Elle reste aussi matérialiste. On
gorge les enfants de phosphates pour leur faire des os sans
méditer le problème de l’assimilation. Même quand une
expérience est réelle, on la pense sur un plan philosophique
faux. On veut toujours que le semblable attire le semblable,
que le semblable ait besoin du semblable pour s’accroître.
Telles sont les leçons de cette assimilation digestive. On
transporte bien entendu ces leçons dans l’explication des
phénomènes inorganiques. C’est précisément ce que fait le
docteur Fabre qui développe tout un cours de chimie et de
médecine générale en s’appuyant sur le thème fondamental de
l’assimilation digestive.



II

La valorisation conduit à donner à l’estomac un rôle
primordial. L’antiquité le nommait le roi des viscères. Hecquet
en parle avec admiration. L’estomac n’est pourtant, dans sa
théorie, qu’un organe chargé de triturer les aliments. Mais, tout
de même, quelle merveille ! « Cette meule philosophique et
animée qui broie sans bruit, qui fond sans feu, qui dissout sans
corrosion ; et tout cela par une force aussi surprenante qu’elle
est simple et douce ; car si elle surpasse la puissance d’une
prodigieuse meule, elle agit sans éclat, elle opère sans
violence, elle remue sans douleur. » En 1788, Roy
Desjoncades se contente d’admirer le site de l’estomac, mais
quel élan 166 ! « La situation de l’estomac, ce vase de
digestion, sa forme, son diamètre, l’épaisseur de ses parois, les
assistants qui sont placés autour de lui, tout est arrangé avec
une symétrie des plus régulières, pour favoriser l’entretien de
cette chaleur vitale… Les viscères, les muscles et les troncs
d’artères et de veines qui l’environnent, sont comme autant de
braises allumées qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et
l’échauffe du côté droit. La rate en fait autant du côté opposé.
Le cœur et le diaphragme font le même office par en haut. Les
muscles abdominaux, l’épiploon et le péritoine lui portent la
chaleur par devant, et enfin les troncs de la grosse artère et
ceux de la veine cave avec les muscles de l’épine dorsale, lui
rendent un égal service par derrière. »

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, à elle
seule, très instructive. Elle est très fréquente dans les textes de
la période préscientifique. On lit dans l’Histoire de l’Académie
des Sciences pour 1673 la page suivante (I, p. 167) - « Notre
estomac fait des extraits des Plantes comme le feu, et il ne les
altère pas moins. Il tire du vin, par exemple, un esprit qui
monte à la tête, et la suite de la digestion donne des parties
combustibles, et des substances sulfurées volatiles. Mais ce
qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport
des opérations de l’estomac à celles de la Chimie, on voit dans
plusieurs exemples qu’il forme, ou qu’il dégage par sa seule
chaleur douce et humide les mêmes substances que la Chimie
ne peut avoir que par un grand feu. Ce n’est que par ce moyen



que l’on tire de la Poudre Emétique, insipide en apparence, des
substances aérées ; et l’estomac en tire doucement et
facilement ces mêmes substances, qui sont les seules qui
puissent l’irriter et le soulever ». Bien entendu, quand il y a
des différences entre la Chimie de l’estomac et la « chimie
artificielle », c’est toujours la première, in vivo, qu’on estime
la plus naturelle et partant la plus adroite.

Nous touchons ici à la propriété pivot autour de laquelle va
tourner sans fin l’esprit préscientifique : la digestion est une
lente et douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une
digestion. On ne méditera jamais trop cette réciproque si l’on
veut comprendre l’orientation de la pensée animiste. Il n’y a
pas là un simple tour métaphorique. En fait, dans l’esprit
préscientifique, la chimie prétend s’instruire en scrutant les
phénomènes de la digestion.

D’abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un
four bien compris ? Dans un texte un peu ancien, à la fin du
XVIe siècle, Alexandre de la Tourette nous dit ingénûment sa
rêverie : « Nous voyons aussi, comme ce très excellent
alchymiste, notre bon Dieu, a bâti son four (qui est le corps de
l’homme) d’une si belle et propre structure, qu’il n’y a rien à
redire : avec ses soupiraux et registres nécessaires comme sont
la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de conserver en
ce four une chaleur tempérée, et son feu continuel, aéré, clair,
et bien réglé, pour y faire toutes ses opérations
alchimistiques ».

La digestion dit un auteur du XVIIIe siècle est « un petit
incendie… les aliments doivent être autant proportionnés à la
capacité de l’estomac, que le fagot à la disposition du foyer ».
Il n’est pas sûr que la traduction actuelle de la valeur des
aliments en calories soit plus adaptée à la réalité que ces
images simples.

Pour le biologiste préscientifique, les degrés de cuisson
stomacale suffisent à spécifier les substances. Le même auteur
dit encore 167 : « Soyez persuadé qu’entre le lait et le chyle…
il n’y a de différence que par les degrés d’une cuite ou
digestion plus ou moins avancée ».



Ce n’est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au
fond une véritable marmite norvégienne, a été appelée le
digesteur de Papin. On en explique les phénomènes en pensant
au travail de l’estomac. En effet ce qui a frappé surtout c’est
que la viande, en six ou huit minutes, sur petit feu « se trouve
réduite en pulpe, ou plutôt en une liqueur parfaite : en
poussant un peu le feu, ou seulement en le laissant agir tel
qu’il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se
transforment en pulpe ou en gelée. On attribue cet effet à
l’exactitude avec laquelle cette machine est fermée ; comme
elle ne permet ni l’entrée ni la sortie de l’air, les secousses
occasionnées par la dilatation et les oscillations de l’air
renfermé dans la chair, sont uniformes et très vigoureuses. »
On reconnaît là la théorie de la trituration stomacale.
D’ailleurs, l’article reprend : « Cette expérience paraît avoir
une parfaite analogie avec l’opération de l’estomac ; car
quoique la dissolution de ce viscère ne soit pas ordinairement
si vive et si pénétrante, néanmoins à proportion de sa chaleur
et de sa construction M. Drake pense que l’effet est tout à fait
semblable » (Encyclopédie, Art. Digesteur).

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale, Hecquet
rappelle que ce qui fait la bonté, la délicatesse et la sûreté du
chocolat, c’est qu’il est bien broyé. « La pâtisserie en
fournirait un million d’autres (preuves), car d’une même farine
également assaisonnée, mais différemment tournée et pétrie,
elle en tire différents mets. Peut-être faudrait-il omettre ce
détail, ordinairement peu satisfaisant pour des esprits
philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le
merveilleux. » Une telle manière d’argumenter montre bien la
continuité de la cuisine à la digestion. On a dit bien souvent
que la digestion commence à la cuisine ; la théorie savante
aussi. L’homo faber qui correspond à l’intelligence biologique
est cuisinier.

Des opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient
jadis marquées du mythe de la digestion. L’Encyclopédie
relate encore au mot buccellation une « opération par laquelle
on divise en morceaux, comme par bouchées, différentes
substances pour les travailler ». Dès le mortier, l’histoire
animiste d’une opération chimique est ainsi commencée. Tout



le long des manœuvres, les métaphores de la digestion
soutiendront la pensée objective : l’expérience physique
travaillera sur le plan de l’expérience biologique. Certains
Alchimistes donnent même à l’idée de nourriture toute sa
force, tout son sens précis, alors même qu’ils travaillent sur la
matière. Sous le nom de cibation, ils prétendent aider une
réaction en la nourrissant de pain et de lait. Crosset de la
Heaumerie en 1722, parle, encore « de nourrir et allaiter le
composé 168 ». Parfois c’est une image. Parfois c’est une
réalité et l’on verse du lait dans la cornue. À vrai dire,
l’intuition animiste est tellement trouble que toute poudre
blanche peut faire office de farine. Un auteur écrivant en 1742
reconnaît ainsi formellement, dans certains minéraux, les
propriétés de la farine. Certes « toutes ces farines ne sont pas
également nourrissantes » mais avec de l’eau, une telle farine
« devient une sorte de lait. Le lait même qu’on trait des
vaches… n’est pas une liqueur différente ». On voit donc bien
que le concept d’aliment nourrissant, si clair et si fortement
valorisé dans l’inconscient, s’introduit, d’une manière plus ou
moins obscure, dans les raisonnements de la chimie
préscientifique.

Les anciennes méthodes de cémentation de l’acier sont de
toute évidence sous la dépendance d’une cibation plus ou
moins mystique. On lit dans l’Encyclopédie à l’article Trempe
cette page où la rationalisation n’empêche pas de reconnaître
la trace de l’idée primitive de nourriture : « Faire de l’acier
c’est charger le fer d’autant de phlogistique, ou de parties
inflammables qu’il en peut contenir. Pour produire cet effet, on
joint au fer que l’on veut convertir en acier, toutes sortes de
matières, grasses, qui contiennent une grande quantité de
principe inflammable qu’elles communiquent au fer… C’est
sur ce principe que l’on emploie des substances du règne
animal, telles que des os, de la carne, des pattes d’oiseaux, du
cuir, des poils, etc. ». Certains primitifs approchent du foyer
où l’on travaille le minerai de fer, pour des fins magiques, un
coffret plein de plumes et de poils. Le métallurgiste
préscientifique, plus matérialiste, jette les plumes et les poils
dans le creuset. La technique de la trempe au jus d’ail
correspond de même, sinon à un mythe digestif, du moins à un



mythe de l’assaisonnement qui joue comme une causalité de
l’infinie. On peut lire dans l’Encyclopédie cette méthode de
trempe pour les aciers fins. « On coupe l’ail en petits
morceaux ; on verse de l’eau-de-vie par dessus, on les laisse
en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ; au bout de
ce temps, on presse le tout au travers d’un linge, et on
conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouchée, afin de
s’en servir au besoin pour tremper les outils les plus délicats. »
Diderot, le fils du coutelier, n’a pas réagi contre cette
méthode ; il a laissé passer l’article. On ne critique pas la
technique de ses pères.

Mais naturellement, c’est surtout dans la pratique alchimiste
que le mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc
pas s’étonner des métaphores nombreuses qui relèvent de la
digestion dans les organes alchimistes. Ainsi 169 « Les
corrosifs ordinaires, affamés comme ils sont, cherchent à
dévorer les métaux, pour assouvir leur faim, ils les attaquent
avec furie. » L’antimoine est « un loup dévorant ».
Nombreuses sont les gravures qui le représentent ainsi 170.
« Ce sel cristallin, comme un enfant affamé, mangera et
transformera en peu de temps en sa propre nature, telle huile
essentielle que vous voudrez lui donner. » Et toute l’opération
est décrite comme une nutrition : « De même les alcalis et les
esprits rectifiés se doivent joindre ensemble de telle sorte, que
l’un semble avoir mangé l’autre. » Le nombre de ces images,
qu’un esprit. scientifique estime pour le moins inutiles, dit
assez clairement qu’elles jouent un rôle explicatif suffisant
pour l’esprit préscientifique.

III

Puisqu’on a lié l’estomac et la cornue, puis l’ensemble des
phénomènes biologiques et l’ensemble des phénomènes
chimiques en une même unité, on va pousser l’analogie à
l’extrême. Dans certaines cosmogonies préscientifiques, la
terre est prise comme un vaste appareil digestif.
Précédemment, nous avions évoqué une vie un peu vague de la
terre. C’est maintenant d’une vie précise qu’il s’agit. De la
Chambre dit simplement 171 : Pour les végétaux, l’aliment n’a



« Point d’autre organe de sa coction que la terre qui lui sert
d’estomac » (p. 18). « Les zoophytes… n’ont point d’autre
estomac que la terre. » Ainsi tous les animaux ont un estomac
« il est interne aux uns et fait partie de leur corps, et aux autres
non. » Mais d’autres auteurs sont plus prolixes. Un auteur met
sur la même ligne les trois digestions qui se développent dans
la terre, la cuisine ou l’estomac. « La matière minérale dont les
plantes et les fruits sont produits, est donc premièrement
préparée dans la terre, qui comme un estomac aidé de la
chaleur du soleil, la cuit et la digère ; les cuisiniers lui
succèdent, et se placent, pour ainsi parler, entre elle et notre
estomac ; y ajoutant par l’artifice de leurs industrieuses
digestions, triturations, macérations, fermentations, élixations,
fritures, torréfactions, et le reste de leurs assaisonnements ce
qui manque à la maturité des fruits… L’estomac est ensuite
placé entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son
levain la quintessence de ces matières, je veux dire ce mercure
alimentaire, ou cet humide radical, dont se fait la nourriture
des parties : enfin la fermentation des veines tient le milieu
entre la digestion de l’estomac, et l’assimilation des humeurs,
ou leur conversion en la substance des parties 172 ». Voilà
certes une Weltanschauung qui se disperserait immédiatement
si le mythe de la digestion perdait sa clarté.

C’est un même dépassement qu’on peut saisir chez Hecquet.
Il ne lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la
trituration. Il veut montrer que tout l’univers triture et digère
(p. 126). Tout un chapitre de son livre est consacré à
démontrer que « le broyement a beaucoup de part dans les
digestions qui se font dans les végétaux et dans les
minéraux ». Les nœuds de la tige sont « autant de pressoirs ou
de petits cœurs ». « L’air bat et agite tout ce qu’il touche… les
chimistes le nomment la toison de la terre. » Mais rien n’arrête
la rêverie pédante : « La lune surtout et les astres, ces masses
énormes qui roulent sur leur centre, pèsent toutes à la fois sur
l’air, le foulent et l’agitent, l’affinent et le broyent. » La lune
pousse l’air ; l’air pousse l’eau ; l’eau, étant incompressible,
détermine des pressions dans les entrailles de la terre et facilite
les digestions minérales. « L’action de broyement paraîtra
peut-être plus malaisée à concevoir dans les digestions qui se



font dans les minéraux, mais ces digestions sont des
végétations, et l’on vient de voir que les végétations se font
par le moyen du broyement. Pourquoi d’ailleurs chercher des
différences dans les manières que la nature employe dans les
productions du même genre 173 ? ». Hecquet rappelle la
théorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136) « La nature
paraîtrait donc presque avoir copié la terre d’après le corps
humain ». Ainsi, la cité savante, il y a à peine deux siècles,
tolérait des inversions aussi scandaleuses.

On peut d’ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la
liaison des images très précises et des inspirations animistes
les plus sourdes. Pour un auteur écrivant en 1742 dans un
mémoire lu à l’Académie (tome I, p. 73) « la terre (a) comme
ses entrailles, et ses viscères, ses philtres, ses colatoires. Je
dirais même quasi comme son foie, sa rate, ses poumons, et les
autres parties destinées à la préparation des sucs alimentaires.
Elle a aussi ses os, comme un squelette très régulièrement
formé ». Si l’on ne prend pas, devant un tel texte, l’attitude
ironique, si l’on en accepte un instant la séduction puérile, en
suivant une inspiration sympathique, on sent bientôt l’idée
vague se reformer derrière les précisions intempestives. Cette
idée vague et puissante, c’est celle de la Terre nourricière, de
la Terre maternelle, premier et dernier refuge de l’homme
abandonné. Alors on comprend mieux les thèmes
psychanalytiques que développe Rank dans le Traumatisme de
la naissance ; on arrive à donner un sens tout nouveau au
besoin qu’un être douloureux et craintif éprouve de retrouver
partout la vie, sa vie, de se fondre, comme disent les
philosophes éloquents, dans le grand Tout. C’est au centre
qu’est le mystère et la vie ; tout ce qui est caché est profond,
tout ce qui est profond est vital, vivant ; l’esprit formateur est
« souterrain ». « Dans la Terre comme dans nos corps…
pendant qu’au dehors tout se passe en décoration, ou tout au
plus en opérations peu embarrassantes, le dedans est occupé
aux ouvrages les plus difficiles, et les plus importants. »

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans
l’intérieur du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses,
sulfureuses, qu’il porte aux mines et aux carrières pour les
alimenter, et hâter leur accroissement. Ces substances en effet



sont converties en marbre, en plomb, en argent, comme la
nourriture dans l’estomac de l’animal se change en sa propre
chair ». On pourrait trouver les éléments d’une théorie
inconsciente de l’Univers fondée sur les solides convictions de
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe
d’identité. Tout se mange. Réciproquement, tout est mangé.
« Les choses, continue Robinet 174, se servent mutuellement
de nourriture… La conservation de la Nature se fait à ses
propres dépens. Une moitié du tout absorbe l’autre, et en est
absorbée à son tour ». Cette absorption réciproque est difficile
à rationaliser, difficile même à imaginer. Pour un digérant, elle
est au contraire très facile à rêver.

 

Mais nous retrouverons bientôt l’occasion d’accentuer
toutes ces remarques, en leur donnant leur véritable
interprétation psychanalytique, quand nous examinerons le
mythe de la génération tellurique beaucoup plus puissant et
séducteur que le mythe de la simple digestion.

IV

Au mythe de la digestion se rattache, de toute évidence,
l’importance donnée aux excréments. Nombreux sont les
psychanalystes qui ont caractérisé la phase anale dans le
développement psychique de l’enfant. R. et Y. Allendy
rappellent que « Freud en 1908, Jones en 1921 et Abraham en
1921 ont longuement étudié ce que devient chez l’adulte, sous
forme de caractère anal, l’accentuation prévalente de cette
phase digestive 175 ». On en trouvera une étude très claire dans
leur, livre Capitalisme et Sexualité. En lisant cet ouvrage, on
sentira la nécessité de doubler la psychanalyse classique par
une psychanalyse du sentiment de l’avoir qui est, comme nous
l’avons marqué, d’essence primitivement digestive. Nous ne
pouvons nous étendre sur ce sujet. Nous voulons simplement
noter que la connaissance objective à prétentions scientifiques
est embarrassée, elle aussi, par des valorisations aussi
absurdes.



Il est à peine croyable que le XVIIIe siècle ait gardé dans
son Codex des remèdes comme l’eau de Millefleurs et l’album
graecum. L’eau de Millefleurs n’est autre que le produit de la
distillation de la bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un
petit chapitre. Qu’on ne croie pas que la distillation, en
nettoyant le médicament, excuse le médecin. On donne aussi,
sous le nom d’eau de millefleurs, l’urine elle-même. « On
choisit celle d’une génisse, ou d’une jeune vache saine et
brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou
dans celui de septembre, et le matin… on la porte toute chaude
au malade qui doit être à jeun… c’est une liqueur savonneuse
qui dissout efficacement les obstructions formées par
l’épaisseur de la bile, ou par la viscosité des autres humeurs ;
elle purge abondamment, et même fait quelquefois vomir… »
Malouin la recommande pour l’asthme, l’hydropisie, la
migraine. « La fiente fraîche de vache nourrie d’herbes, a la
qualité d’apaiser les inflammations des plaies et tumeurs… Le
tempérament du mâle étant différent de celui de la femelle, on
ne peut disconvenir que la fiente de bœuf ne soit en quelque
chose différente de celle de la vache… Celle du bœuf sert
particulièrement à retenir en son lieu la matrice relâchée. »
Notons au passage la surdétermination sexuelle présentée
comme un principe évident. Notons aussi, dans la fixation de
la matrice par une matière malodorante le même moyen de
rationalisation que nous avons déjà signalé en suivant le
psychanalyste Jones. Il est à remarquer qu’aucune critique
n’est indiquée par Malouin. Même absence de critique dans la
Matière médicale de Geoffroy qui recommande les crottes de
rat Stercus nigrum contre les constipations. A l’extérieur, elles
guérissent la gratelle, mêlées au miel et au jus d’oignon, elles
font croître et revenir les cheveux.

L’album graecum est de la crotte de chien. L’Encyclopédie
en parle en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr’autres
Ettmuller ont donné beaucoup de propriétés à l’album
graecum ; ils l’ont célébré comme étant sudorifique, atténuant,
fébrifuge, vulnéraire, émollient, hydragogue, spécifique dans
les écrouelles, l’angine, et toutes les maladies du gosier ». On
reconnaît là une valorisation polyvalente d’autant plus poussée
que la matière peut sembler plus méprisable. L’auteur de



l’article manifeste une certaine désaffection de cette pratique.
« On ne s’en sert guère parmi nous que dans (les maladies du
gosier) à la dose d’un demi-gros ou d’un gros, dans un
gargarisme approprié. » Cette restriction dans l’usage, jadis si
étendu, de l’album graecum, prépare une rationalisation qui
doit nous donner une mesure de la résistance d’un obstacle
épistémologique. On ne croit pas avoir d’autres moyens de
triompher de l’obstacle qu’en l’amoindrissant, qu’en le
tournant. On ne sent pas que l’obstacle est dans l’esprit même.
Un reste de valeur traîne longtemps sur des idées fausses
valorisées par l’inconscient. Ainsi l’auteur développe la
« rationalisation » suivante : « L’album graecum n’est
proprement qu’une terre animale, et par conséquent
absorbante, analogue à l’ivoire préparé, à la corne de cerf
philosophiquement préparée, etc. Les humeurs digestives du
chien et l’eau employée aux lotions de cet excrément dans sa
préparation, ont épuisé les, os mâchés et avalés par le chien,
ou en ont dissout la substance lymphatique à peu près de la
même façon que l’eau bouillante a épuisé la corne de cerf dans
sa préparation philosophique. On ne voit donc pas quel
avantage il pourrait avoir au-dessus des autres substances
absorbantes de la même classe. » Encore une fois, cette
dévalorisation, timide et inachevée, dit assez clairement la
primitive valeur de cet étrange médicament.

Les matières fécales ont fait l’objet de nombreuses
distillations. « Le procédé par lequel M. Homberg est parvenu
à retirer de la matière fécale une huile blanche et sans odeur
est curieux, et mérite de trouver place ici, à cause des vues et
des sujets de réflexions qu’il peut fournir 177 ». Macquer ne
nous dit guère quelles sont ces vues et ces réflexions, mais on
les devine si l’on veut bien mettre en scène le besoin de
valorisation. En effet, la distillation a fait perdre « la mauvaise
odeur qui est changée en simple odeur fade… M. Homberg a
reconnu une valeur cosmétique à cette eau : il en a donné à
quelques personnes dont le teint du visage, du col et des bras
était tout à fait gâté, étant devenu gris, sec, grenu et rude : elles
s’en sont débarbouillées une fois par jour. L’usage continue de
cette eau leur a adouci et blanchi la peau considérablement ».
On trouve dans la Suite de la Matière médicale de Geoffroy



(tome VI, p. 474) un récit encore plus circonstancié et partant
plus incroyable. Ce récit nécessiterait une psychanalyse
détaillée, d’ailleurs très facile. Geoffroy ne nie pas plus
l’efficacité que la répugnance. « Nous sommes persuadés que
cette liqueur, qui est douce et onctueuse, peut en effet adoucir
et embellir la peau. Mais n’y a-t-il pas de l’extravagance à être
assez esclave de sa beauté pour vouloir la conserver par
l’usage d’une chose aussi sale et aussi dégoûtante. »

Un inconscient très troublé peut seul conseiller de tels
usages. Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement
s’occuper du lecteur de telles vésanies ; il faut s’adresser à
celui qui le premier en a fait l’essai. Comment l’idée peut-elle
venir de chercher le cosmétique, comme le fait Hombert ou la
dame citée par Geoffroy ? Ce ne peut être que par valorisation
antithétique. On ne veut pas croire que la mauvaise odeur d’un
produit naturel soit fondamentale. On veut donner une valeur
objective au fait qu’on a vaincu une répugnance personnelle.
On veut admirer et être admirable. Tout joue pour donner une
valeur même aux anti-valeurs. Déjà Hecquet répondait aux
auteurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de
putréfaction 178 : « C’est se former une étrange idée d’une
opération si belle, si pleine d’art et de merveille ». Les sucs
produits par la digestion sont en effet « parfaits, doux et
bienfaisants ». « Il conviendrait mal aux sucs nourriciers qu’ils
vinssent à s’empuantir. » La digestion est difficile à expliquer
« preuve certaine de la majesté de la nature » mais pour
l’esprit préscientifique elle ne s’explique que dans le règne des
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise à la
contradiction. C’est aimer profondément que d’aimer des
qualités contradictoires.

CHAPITRE X : Libido et connaissance
objective

I

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare
au mythe de la génération ; l’avoir et l’être ne sont rien devant



le devenir. Les âmes énergiques veulent avoir pour devenir.
C’est donc avec raison que la Psychanalyse classique a marqué
la suprématie de la libido sur l’appétit. L’appétit est plus
brutal, mais la libido est plus puissante. L’appétit est
immédiat ; à la libido, au contraire, les longues pensées, les
projets à longue échéance, la patience. Un amant peut être
patient comme un savant. L’appétit s’éteint dans un estomac
repu. La libido, à peine est-elle apaisée, qu’elle renaît. Elle
veut la durée. Elle est la durée. À tout ce qui dure en nous,
directement ou indirectement, s’attache la libido. Elle est le
principe même de la valorisation du temps. Le temps gratuit,
le temps vidé, le temps d’une philosophie du repos est un
temps psychanalysé. Nous y travaillerons dans un autre
ouvrage. Retenons simplement que la patience est une qualité
ambiguë, même lorsqu’elle a un but objectif. Le psychanalyste
aura plus de travail qu’il ne pense s’il veut bien étendre ses
recherches du côté de la vie intellectuelle.

En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout
d’interpsychologie, c’est-à-dire des réactions psychologiques
individuelles déterminées par la vie sociale et la vie familiale,
n’a pas dirigé son attention sur la connaissance objective. Elle
n’a pas vu ce qu’il y avait de spécial chez l’être humain qui
quitte les hommes pour les objets, chez le surnietzschéen qui,
vers une plus haute montagne, quittant aussi son aigle et son
serpent, s’en va vivre parmi les pierres. Et pourtant, quel
curieux destin, plus curieux encore dans le siècle où nous
sommes ! En ces heures où toute la culture se
« psychologise », où l’intérêt pour l’humain s’étale dans la
presse et les romans, sans plus d’exigences que celle d’un récit
original, sûr de trouver des lecteurs quotidiens et assidus, voici
qu’on trouve encore des âmes qui pensent à un sulfate ! Ce
retour à la pensée de la pierre, c’est, sans doute, aux yeux des
psychologues la régression d’une vie qui se minéralise. À eux
l’être et le devenir, à eux l’humain tout gonflé d’avenir et de
mystère ! Il y aurait une longue étude à faire sur cette
dévalorisation de la vie objective et rationnelle qui proclame la
faillite de la science, du dehors, sans jamais participer à la
pensée scientifique. Mais notre besogne est plus modeste.
C’est dans le détail de la recherche objective qu’il nous faut
faire sentir la résistance des obstacles épistémologiques. C’est



là que nous allons voir l’influence de la libido, libido d’autant
plus insidieuse qu’elle a été plus tôt écartée, que le
refoulement est, dans les tâches scientifiques, à la fois plus
facile et plus nécessaire. Naturellement, dans ce domaine de
l’aridité voulue qu’est un domaine scientifique, les
affleurements de la libido sont souvent Peu apparents. Nous
réclamons donc l’indulgence du lecteur qui doit mesurer la
difficulté d’une tâche qui se propose, en somme, d’analyser la
sensibilité d’un cœur de pierre.

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre
complexe. Dans cette psychologie d’un inconscient
scientifique, nous procéderons du vague au précis. En effet,
dans le règne de la libido, le plus vague est le plus puissant. Le
précis est déjà un exorcisme. Toute intellectualisation, alors
même que cette intellectualisation porte encore la marque
indéniable de l’affectivité, est déjà une décharge de cette
affectivité. Nous trouverons de bons terrains d’étude, pour la
sexualité vague, dans l’Alchimie, pour la sexualité énorme,
dans la génération tellurique. En ce qui concerne la sexualité
précise, nous trouverons d’abondants exemples dans la
Pharmacopée du XVIIIe siècle et dans les recherches
électriques de la même époque. Enfin, ainsi qu’on a pu le voir,
pour illustrer les grands obstacles épistémologiques nous
avons pris des exemples particuliers : pour l’obstacle constitué
par une image générale, nous avons étudié les phénomènes de
l’éponge ; pour l’obstacle substantialiste, nous avons étudié
l’or, ce qui nous a donné prétexte à une psychanalyse du
réaliste, En ce qui concerne l’obstacle constitué par la libido,
nous concrétiserons et préciserons nos remarques en étudiant
l’idée de germe et de semence. Nous verrons alors ce qu’est un
devenir privilégié, un devenir substantifié. Nous terminerons
en donnant, à titre d’exercices, quelques pages à
psychanalyser.

II

On ne peut penser longtemps à un mystère, à une énigme, à
une entreprise chimérique, sans en sexualiser, d’une manière
plus ou moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient



sans doute à ce que le problème de la naissance a été pour
l’enfant le premier mystère. Le secret de la génération que les
parents savent et qu’ils cachent - sans adresse, avec ironie ou
malveillance, en souriant ou en grondant - les consacre comme
des autorités intellectuelles arbitraires. De ce fait, les parents
sont dès lors, aux yeux des enfants, des éducateurs qui ne
disent pas tout. L’enfant doit donc chercher seul. Il reconnaît,
seul, l’absurdité des premières explications. Il a rapidement
conscience que cette absurdité est une malveillance
intellectuelle, une preuve qu’on veut, intellectuellement, le
tenir en tutelle ; d’où un éveil de l’esprit dans les voies mêmes
qu’on voulait interdire. Bientôt une réciproque s’installe dans
l’esprit en formation. Puisque la libido est mystérieuse, tout ce
qui est mystérieux éveille la libido. Aussitôt, on aime le
mystère, on a besoin du mystère. Bien des cultures s’en
trouvent puérilisées ; elles perdent le besoin de comprendre.
Pour longtemps, sinon pour toujours, la lecture réclame des
thèmes mystérieux ; il faut qu’elle pousse devant elle une
masse d’inconnu. Il faut aussi que le mystère soit humain.
Finalement toute la culture se « romance ». L’esprit
préscientifique lui-même en est touché. Une vulgarisation de
mauvais aloi tend à remettre sans cesse une frange de
possibilités indéfinies et mystérieuses autour des lois précises.
Elle va au-devant de ce besoin de mystère dont nous voyons la
source impure. Elle forme, en fin de compte, obstacle à l’essor
de la pensée abstraite.

L’alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons
nos enfants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font
office de raisons au début de l’initiation. Ces absurdités
procèdent par symboles. Les symboles alchimiques pris enfin
dans leur système ne sont que des absurdités cohérentes. Ils
aident alors à déplacer le mystère, autant dire à jouer du
mystère. Finalement, le secret alchimique est une convergence
de mystères : l’or et la vie, l’avoir et le devenir, sont réunis
dans une même cornue.

Mais, comme nous l’avons marqué plus haut, les longues
manœuvres pour atteindre la pierre philosophale viennent
valoriser la recherche. Souvent la longueur des chauffes est
présentée comme un sacrifice pour mériter le succès. C’est de



la patience valorisée, une espèce de broderie aux mille points,
inutile et charmante, la tapisserie de Pénélope. Le temps doit
être inscrit dans l’œuvre : d’où les délais et les répétitions
réglées. Si l’adepte qu’on initie se souvient de son passé, il
doit se dire que parmi tous les mystères de la vie, seul le
premier mystère de la naissance a été aussi résistant que le
mystère, de l’œuvre.

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillère. Une
solitude aussi opiniâtre que celle du veilleur de fourneaux
alchimiques se défend mal des tentations sexuelles. Par
certains côtés, on pourrait dire que l’alchimie est le Vice
secret. Un psychanalyste reconnaîtra facilement l’onanisme
dans certaines pages du traité « Le triomphe hermétique ou la
pierre philosophale victorieuse ». La Pierre vante en effet sa
supériorité sur la simple union de l’or mâle et du mercure
femelle en ces termes : « Elle s’épouse elle-même ; elle
s’engrosse elle-même ; elle naît d’elle-même ; elle se résout
d’elle-même dans son propre sang, elle se coagule de nouveau
avec lui, et prend une consistance dure ; elle se fait blanche ;
elle se fait rouge d’elle-même 179 ». Il importe peu à notre
diagnostic qu’un chimiste moderne trouve un sens objectif, un
sens expérimental aux noces de la pierre avec elle-même. Le
symbolisme lui-même n’en reste pas moins symptomatique.

 Au cours des siècles, certains alchimistes répètent souvent
que le sperme d’un animal ne peut servir à former un métal.
Cette affirmation est d’autant plus étrange que la mentalité
primitive admet facilement qu’une plante devienne un homme
qu’une statue s’anime, qu’un homme soit changé en un bloc de
sel, Un auteur anonyme 180 déconseille pour la grande œuvre
le sang et le sperme humain. Pourquoi donc était-il nécessaire
de le déconseiller ?

La Pierre manifeste, dans certains livres, un véritable
complexe de puissance. « Si les artistes avaient porté leurs
recherches au-delà, et qu’ils eussent bien examiné quelle est la
femme qui m’est propre ; qu’ils l’eussent cherchée et qu’ils
m’eussent uni à elle ; c’est alors que j’aurais pu teindre mille
fois davantage : mais au lieu de cela ils ont entièrement détruit
ma propre nature, en me mêlant avec des choses



étrangères… » C’est, comme on le voit, la complainte du mal
marié. On l’imagine assez bien dans la bouche d’un savant qui
quitte son foyer pour son laboratoire, qui vient chercher près
des « beautés de la science » des extases que lui interdit son
épouse disgraciée. C’est là, d’ailleurs, une explication valable
pour la Recherche de l’Absolu de Balzac.

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les
métaphores de la femme qu’on a rêvée s’accumulent : la
femme qui est propre à la Pierre, c’est « cette fontaine d’eau
vive, dont la source toute céleste, qui a particulièrement son
centre dans le soleil et dans la lune, produit ce clair et précieux
ruisseau des sages… C’est une Nymphe céleste… la chaste
Diane, dont la pureté et la virginité n’est point souillée par le
lien spirituel qui l’unit à la pierre. » Ce mariage du ciel et de la
terre revient sans cesse sous des formes tantôt vagues, tantôt
précises.

Bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom
de divers incestes. De toute évidence, le mercure des
alchimistes souffre du complexe d’Oedipe 181. « Il est plus
vieux que sa mère qui est l’eau, à cause qu’il est plus avancé
en l’âge de la perfection. C’est ce qui a donné sujet de le
feindre en Hercule, parce qu’il tue les monstres, étant
vainqueur des choses étrangères et éloignées du métal. C’est
lui qui réconcilie son père et sa mère bannissant leur ancienne
inimitié ; c’est lui qui coupe la tête au Roi… pour avoir son
royaume. »

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le même
complexe :

« Père devant que fils j’ai ma mère engendré,

Et ma mère sans père en ses flancs m’a porté

Sans avoir nul besoin d’aucune nourriture.

Hermaphrodite suis d’une et d’autre nature,

Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté

Et ne se trouve rien dessous le Ciel voûté

De si beau, de si bon, et parfaite figure.



Le thème de la castration est visible dans d’autres textes 182

(p. 112). « Le mercure est stérile. Les Anciens l’ont accusé de
stérilité à cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu’il est
purgé et préparé comme il faut, et échauffé par son soufre, il
perd sa stérilité… Le mercure d’Abraham la Juif, à qui le
Vieillard veut couper les pieds avec sa faux : c’est la fixation
du mercure des Sages (qui de sa nature est volatil) par l’élixir
parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds à Mercure,
c’est-à-dire lui ôter la volatilité ; lequel élixir ne se peut faire
que par un grand temps, qui nous est représenté par ce
Vieillard. » Si l’on étudie les gravures qui accompagnent
souvent un texte comme celui-là, on ne peut guère avoir de
doute sur l’interprétation psychanalytique que nous proposons.
La mentalité alchimique est en rapport direct avec la rêverie et
les rêves : elle fond les images objectives et les désirs
subjectifs.

À bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure
des mœurs inavouables. Le dialogue de l’Alchimiste et du
Mercure dans le Cosmopolite pourrait être écrit par Plaute,
comme la semonce d’un maître à son esclave malhonnête
« Méchant coquin, Pendard, traître, vilain, malotru, diable
démon ! » Il le conjure comme on ferait pour un serpent : Ux,
Ux, Os, Tas ! Il suffit de se reporter à la première scène du
premier acte de l’Amphytrion de Plaute pour mesurer la portée
de l’animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint :
« Mon corps est tellement flagellé, fouillé, et chargé de
crachat, que même une pierre aurait pitié de moi ». De
l’Alchimiste au Mercure, on dirait souvent d’un jaloux qui bat
et questionne sa femme. D’ailleurs, quand une expérience
manque, l’Alchimiste « bat son épouse ». C’est là une
expression assez fréquente. Elle est bien ambiguë : la scène se
passe-t-elle à l’atelier ou dans l’alcôve ?

Assez fréquemment aussi, ou revendique, comme une
supériorité, le caractère hermaphrodite 183. La Pierre se vante
de posséder une semence masculine et féminine 184. « Ce feu
sulfureux est la semence spirituelle que notre Vierge, même en
conservant sa virginité, n’a pas laissé de recevoir… c’est ce
soufre qui rend notre mercure Hermaphrodite. »



Quand la contradiction sexuelle qui oppose mâle et femelle
a été surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées.
Alors s’accumulent sur une même substance les qualités
contraires et l’on obtient les valorisations complètes 185. Le
mercure est une substance « qui ne mouille pas les mains, très
froide au toucher, quoique très chaude au dedans, une eau de
vie et de mort, une eau coulante et congelée, très humide et
très sèche, blanche et très noire et de toute couleur, qui n’a
point d’odeur, et qui a néanmoins toutes les odeurs du
monde… très pesante et très volage, métallique et fulgide
comme le talc et les perles ; verte comme une émeraude, qui
contient sous cette verdeur, la blancheur de la neige, et a la
rougeur des pavots. » Bref un être ondoyant et divers, un cœur
humain chargé de passions.

Pour un psychanalyste, ces textes, qu’on pourrait aisément
multiplier, indiquent clairement des turpitudes. On s’étonnera
peut-être que nous les réunissions systématiquement. En
particulier, on nous rappellera que nous avons développé, dans
un chapitre ultérieur, une interprétation analogique de
l’Alchimie où nous entreprenions de prouver que l’Alchimie
peut être une culture morale élevée. On pourra donc nous
accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait à
oublier que l’Alchimie se développe dans un règne de valeurs.
Et c’est parce que les tendances impures sont manifestes que
le besoin de pureté ou de purification est prôné dans de si
nombreux textes. L’invective à l’alchimiste impur donne la
mesure des tentations qu’il subit. Le livre alchimique est aussi
bien un livre de morale qu’un livre de science. Il faut qu’il
préserve aussi bien de la faute que de l’erreur. On ne trouverait
dans aucun livre scientifique moderne des pages comme celle-
ci écrite contre l’alchimiste impur 186 : « Comment est-ce donc
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle étable à
pourceau, remplie de fange et d’ordure, l’orner de ses dons, et
y imprimer ses images. Leur intérieur et extérieur ne
représentent partout que les images abominables de la superbe
de Paon, l’avarice du porc et autres vices des chiens et des
bœufs, dont ils sont peints et incrustés ». Notons au passage
que si le porc est dit avare, c’est parce qu’il est gourmand : la
gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans le



Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de
possession.

La leçon de morale est souvent plus calme, mais elle figure
dans la plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée
par les conceptions du bien naturel, du bien attaché à la nature.
Par exemple, le Cosmopolite écrit 187 : « Les Scrutateurs de la
Nature doivent être tels qu’est la Nature même ; c’est-à-dire
vrais, simples, patients, constants, etc., mais ce qui est le
principal point, pieux, craignant Dieu, et ne nuisant
aucunement à leur prochain ». Ainsi l’Alchimie est, plus que
la science moderne, impliquée dans un système de valeurs
morales. L’âme de l’alchimiste est engagée dans son œuvre,
l’objet de ses méditations reçoit toutes les valeurs. Pour
manier l’écumoire, il faut vraiment un idéal moral. L’art de
l’alchimiste doit séparer 188 : « les taches et les ordures des
trois principes généraux ; leur fournissant une matière, un lieu,
ou un vaisseau plus convenable que n’est celui où la nature
opère qui est rempli de crasses et de mille sortes
d’immondices ». L’art retranche « les crasses et les parties plus
grossières du sel, les aquosités superflues du mercure, et les
parties adustibles du soufre ». On le voit, cette purification est
faite dans un idéal plus moral qu’objectif. Elle n’a pas le ton
de la purification des substances de la Chimie moderne. On y
méprise ce qu’on rejette. On manie l’écumoire avec une mine
de dégoût.

III

Bien entendu, la sexualité normale est l’objet de références
sans nombre dans les livres d’Alchimie. Pour s’en rendre
compte, il suffirait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI
intitulé « Du mariage du serviteur rouge avec la femme
blanche ». Mais comme cet aspect a fait l’objet de nombreux
exposés, nous nous bornerons à en donner quelques exemples.

Les opérations alchimiques sont souvent décrites comme
des copulations plus ou moins soigneusement observées  189 :
« Quand vous aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se
mêler et devenir comme un sang coagulé et brûlé, soyez sûr
que la femelle a souffert les embrassements du mâle… donc



que l’Enfant Royal est conçu. » (p. 9). « C’est là cet or, qui
dans notre œuvre tient lieu du mâle, et que l’on joint avec un
autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence féminine, dans
lequel le mâle dépose son sperme : ils s’unissent ensemble
d’un lien indissoluble… » À propos du mot mariage, Dom
Pernety, dans son Dictionnaire mytho-hermétique, écrit en
1758 « Bien n’est plus usité dans les écrits des Philosophes
que ce terme. Ils disent qu’il faut marier le Soleil avec la Lune,
Gabertin avec Beya, la mère avec le fils, le frère avec la
soeur ; et tout cela n’est autre chose que l’union du fixe avec le
volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du feu. » Le
Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses
ensemble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois à
l’homme, ou le bœuf ou quelqu’autre bête avec le métal ;
mais, au contraire, qu’un semblable agisse sur son semblable,
car alors la Nature ne manquera pas de faire son devoir 190 ».
Le Cosmopolite prétend, lui aussi, commander à la Nature en
lui obéissant, mais son obéissance est quasi féminine, c’est une
séduction. « Regarde en quoi et par quoi elle s’améliore… Si
tu veux, par exemple, étendre la Vertu intrinsèque de quelque
métal… il te faut prendre la Nature métallique, et ce encore au
mâle et en la femelle, autrement tu ne feras rien. » (p. 8). Bref,
ne brusque rien, mais surveille les affinités sexuelles. Un
auteur qui est plutôt médecin qu’alchimiste écrit aussi 191.
« Les maladies des métaux qui viennent de leurs formes ou
esprits métalliques sont doubles, ou elles arrivent de la
diversité de leurs sexes, ou par la contrariété de leurs formes. »
Pour lui, les métaux vitrioliques sont masculins, les métaux
mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes de
rubis : les mâles et les femelles. Naturellement « les mâles
sont les plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les
femelles sont ceux qui reluisent. moins ». A une époque
beaucoup plus récente, Robinet, après un instant d’hésitation,
espère encore découvrir la sexualité minérale 192. « Quant à la
distinction des sexes qu’on n’a pas encore reconnue dans les
métaux, nous avons assez d’exemples qui prouvent qu’elle
n’est point absolument nécessaire pour la génération ; et en
particulier les fossiles pourraient se régénérer par leurs parties
cassées, brisées et détachées, toutefois il ne faut pas désespérer
qu’on ne parvienne à distinguer un jour de l’or mâle et de l’or



femelle, des diamants mâles et des diamants femelles. » Ainsi
la sexualisation, en action dans l’inconscient, veut distinguer
dans le même métal, dans un corps amorphe comme l’or, sinon
des organes sexuels, du moins des puissances sexuelles
différentes. Naturellement, quand le minéral présente des
figures, alors l’inconscient qui rêve projette clairement ses
désirs. C’est là une habitude bien connue chez certains
obsédés. Robinet nous donne ingénuement la couleur de sa
rêverie 193. « En considérant de près des pierres figurées,
cannelées, hérissées, pointillées, je me suis senti porté à croire
les petites éminences des unes et les cavités des autres, autant
de gousses spermatiques… On trouvera beaucoup de capsules
vides ; dans ce cas j’invite les curieux à examiner à la loupe
les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les
verront percés de petits trous par lesquels la semence a été
éjaculée. » On le voit, la connaissance objective de Robinet
aurait gagné à une psychanalyse préalable.

IV

Mais la libido n’a pas toujours besoin d’images aussi
précises et elle peut se contenter d’intérioriser des puissances
plus ou moins mystérieuses. Dans cette intériorisation, les
intuitions substantielles et animistes se renforcent. La
substance enrichie d’un germe s’assure d’un devenir.
« Quoique ce soit un corps extrêmement parfait et digéré,
cependant notre or se réincrude dans notre Mercure, où il
trouve une semence multiplicative, qui fortifie moins son
poids, que sa vertu et sa puissance. »

D’une manière plus frappante, pour l’alchimiste, tout
intérieur est un ventre, un ventre qu’il faut ouvrir. Un auteur
écrit 1 « Ouvre le sein de ta mère avec la lame d’acier, fouille
jusques dans ses entrailles, et pénètre jusques dans sa matrice ;
c’est là que tu trouveras notre matière pure, n’ayant encore
pris aucune teinture du mauvais tempérament de sa nourrice ».
L’anatomie de ce minéral mystérieux (p. 60) qui « a le même
volume que l’or » s’accompagne parfois d’un discours de
séducteur. « Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame
d’acier, et sers-toi d’une langue douce, insinuante, flatteuse,



caressante, humide et ardente. Par cet artifice tu rendras
manifeste ce qui est caché et occulte. » On le voit,
l’alchimiste, comme tous les philosophes valoirsateurs,
cherche la synthèse des contraires : par l’acier et la langue, par
J’eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son
but. Pierre-Jean Fabre dit que l’Alchimie n’étudie pas
seulement les métaux 195 mais « même ces quatre corps vastes
que nous appelons les quatre Éléments, qui sont les colonnes
du monde, ne peuvent empêcher, par leur grandeur et vaste
solidité, que J’Alchimie ne les pénètre d’outre en outre, et ne
vole par ces opérations ce qu’ils ont dans leur ventre, et ce
qu’ils ont de caché dans le plus reculé de leur centre
inconnu ». Avant l’expérience, pour l’inconscient qui rêve, il
n’y a pas d’intérieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est
caché germine 196. « La source de la liqueur des sages… est
cachée sous la pierre ; frappez dessus avec la verge du feu
magique, et il en sortira une claire fontaine. » Le contraire sort
de l’intérieur. L’intérieur doit magnifier l’extérieur. Du moins
tel le voudraient les rêves. Aussi. quand le conscient dément
l’inconscient, quand toutes les expériences sont faites, quand
tous les livres sont lus, combien la chair est triste 1 La
désillusion de l’enfant toujours déçu par l’intérieur du
polichinelle n’a d’égale que la désillusion de l’amoureux
quand il connaît sa maîtresse.

V

Certains livres alchimiques ont un caractère très
symptomatique qu’il nous faut noter : c’est la fréquence de la
forme dialoguée. Cette forme dialoguée est la preuve que la
pensée se développe plutôt sur l’axe du je-tu que sur l’axe du
je-cela, pour parler comme Martin Buber. Elle ne va pas à
l’objectivité, elle va à la personne. Sur l’axe du je-tu se
dessinent les mille nuances de la personnalité ; l’interlocuteur
est alors la projection de convictions moins sûres, il concrétise
un doute, une prière, un désir sourd. Mais le dialogue prépare
souvent mal les dialectiques objectives. La personnalisation
des tendances marque trop profondément les différenciations
du réel. En d’autres termes, deux interlocuteurs, qui



s’entretiennent en apparence d’un objet précis, nous
renseignent plus sur eux-mêmes que sur cet objet.

Portant le même signe de pensée parlée, de pensée confiée,
de pensée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de
certains alchimistes. On a souvent fait remarquer en effet que
les alchimistes donnaient à un même principe des noms très
nombreux et très différents. Toutefois on ne semble pas avoir
vu le sens psychologique de ces multiplications verbales. On
les a interprétées Comme de simples moyens pour réserver les
mystères et les secrets. Mais le mystère eût été suffisamment
gardé par des noms cabalistiques qui abondent : À notre avis,
c’est plus qu’un mystère, c’est une pudeur. D’où le besoin de
compenser un genre par un autre. Ainsi la matière mytho-
hermétique s’appelle tantôt femme, tantôt homme. Elle est
Adam et elle est Ève. Un esprit moderne prend mal la mesure
de ces variations. On reste confondu, par exemple, quand on
parcourt la liste des noms que les philosophes hermétiques ont
donnés à leur matière. Pour cette « matière des matières »,
pour cette « pierre non pierre », pour « cette mère de l’or »,
pour « ce sperme non pierre », j’ai compté 602 noms, et j’en ai
vraisemblablement oublié. 602 noms pour un seul et même
objet, voilà ce qui suffit à montrer que cet « objet » est une
illusion ! Il faut du temps, et il faut de la tendresse, pour
couvrir un seul être d’une adoration si éloquente. C’est la nuit,
quand l’alchimiste rêve auprès du fourneau, quand l’objet
n’est encore que désir et espoir, que s’assemblent les
métaphores. Ainsi la mère, en berçant son enfant, l’accable de
mille noms. L’amant seul peut donner six cents noms à l’être
aimé. De même un amant seul peut apporter autant de
narcissisme dans les protestations de son amour. Sans cesse
l’alchimiste répète : mon or est plus que l’or, mon mercure est
plus que le vif argent, ma pierre est plus que la pierre, de
même que l’amoureux qui prétend que son amour est le plus
grand qui ait jamais habité un cœur humain.

On nous objectera peut-être que cette logorrhée coule sur
l’objet sans le définir et l’on nous rappellera à quelques
expériences précises qu’on peut reconnaître sous les parures
verbales. Ainsi procèdent systématiquement les historiens de,
la Chimie. L’interprétation réaliste, positive, empirique leur



paraît donner une solidité indéniable à certaines connaissances
alchimiques. D’un autre côté, il semble que l’effort littéraire
nous a habitués aux images gratuites, aux images d’une heure,
aux images qui, sans s’attacher aux choses, se bornent à en
traduire des nuances fugitives. Personnellement, nous nous
plaçons dans une position intermédiaire, entre les historiens et
les poètes : nous sommes moins certain que les historiens de la
base réaliste des expériences alchimiques ; nous sommes plus
réaliste que les poètes à condition de chercher la réalité du côté
d’un concret psychologique.

En effet, d’après notre point de vue, les métaphores portent
toujours le, signe de l’inconscient ; elles sont des rêves dont la
cause occasionnelle est un objet. Aussi, quand le signe
métaphorique est le signe même des désirs sexuels, nous
croyons qu’il faut interpréter les mots dans le sens fort, dans le
sens plein, comme une décharge de la libido. D’après nous, si
l’on va au fond des âmes, si l’on revit l’homme dans son long
travail, dans son travail facile dès qu’il est maîtrisé, dans le
geste même d’un effort bien conduit, il faut nous souvenir que
sa pensée rêvait et que sa voix traduisait sa caresse par des
chants. Dans un travail monotone - et tout travail instruit est
monotone - l’homo faber ne fait pas de géométrie, il fait des
vers. À notre avis, jadis, quand le vigneron mariait la Vigne à
l’Ormeau, il recevait les félicitations du Satyre.

Et c’est d’Annunzio qui chante :

Viva dell’ olmo

E della vite

L’almo fecondo

Sostenitor !

 

(Le Feu, trad. p. 85.)

VI

On dira encore que toutes les métaphores sont usées et que
l’esprit moderne, par la mobilité même des métaphores, a



triomphé des séductions affectives qui n’entravent plus la
connaissance des objets. Pourtant, si l’on voulait bien
examiner ce qui se passe dans un esprit en formation, placé
devant une expérience nouvelle, on serait surpris de trouver de
prime abord des pensées sexuelles. Ainsi il est très
symptomatique qu’une réaction chimique où entrent en jeu
deux corps différents soit immédiatement sexualisée, d’une
manière à peine atténuée parfois, par la détermination d’un des
corps comme actif et de l’autre comme passif. En enseignant
la chimie, j’ai pu constater que, dans la réaction de l’acide et
de la base, la presque totalité des élèves attribuaient le rôle
actif à l’acide et le rôle passif à la base. En creusant un peu
dans l’inconscient, on ne tarde pas à s’apercevoir que la base
est féminine et l’acide masculin. Le fait que le produit soit un
sel neutre ne va pas sans quelque retentissement
psychanalytique. Boerhaave parle encore de sels
hermaphrodites. De telles vues sont de véritables obstacles.
Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile à
faire admettre, dans l’enseignement élémentaire, que la notion
de sels acides. L’acide a reçu un privilège d’explication du
seul fait qu’il a été posé comme actif à l’égard de la base.

Voici un texte du XVIIe siècle qui peut conduire aux mêmes
conclusions. « L’acide se fermente avec l’alcali, parce
qu’ayant une fois engagé sa petite pointe, dans quelqu’un de
ses pores, et n’ayant pas encore perdu son mouvement, il fait
effort pour pousser plus avant. Par ce moyen, il élargit les
parties, de sorte que le peu d’acide, qui est dans l’alcali, ne se
trouvant plus si serré, se joint avec son libérateur, pour secouer
de concert le joug que la nature lui avait imposé. » Un esprit
scientifique, qu’il soit de formation rationaliste ou de
formation expérimentale, qu’il soit géomètre ou chimiste, ne
trouvera dans une telle page aucun élément de réflexion,
aucune question sensée, aucun schéma descriptif. Il ne peut
même pas en faire la critique, tant il y a loin entre l’explication
figurée et l’expérience chimique. Au contraire un
psychanalyste n’aura pas de peine à déceler le foyer exact de
la conviction.

Si l’on savait provoquer des confidences sur l’état d’âme
qui accompagne les efforts de connaissance objective, on



trouverait bien des traces de cette sympathie toute sexuelle
pour certains phénomènes chimiques. Ainsi Jules Renard
transcrit, dans son Journal, (I, p. 66) la rêverie suivante, liée de
toute évidence à des souvenirs d’écolier : « Faire une idylle
 avec l’amour de deux métaux. D’abord on les vit inertes et
froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis, sous
l’action du feu, se mêler, s’imprégner l’un de l’autre et
s’identifier en une fusion absolue, telle que n’en réaliseront
jamais les plus farouches amours. L’un d’eux cédait déjà, se
liquéfiait par un bout, se résolvait en gouttes blanchâtres et
crépitantes… » De telles pages sont bien claires pour un
psychanalyste. Elles le sont moins pour une interprétation
réaliste. Il est en effet bien difficile de déterminer la réalité que
Jules Renard a vue. On ne fait guère d’alliages de métaux dans
l’enseignement élémentaire, et les métaux ne cèdent pas si
facilement, en se liquéfiant par un bout. Ici donc, c’est la voie
de l’interprétation objective qui est fermée et c’est la voie de
l’interprétation psychanalytique qui est grande ouverte, Il est
d’autant plus piquant de voir un ironiste si malhabile à cacher
ses désirs et ses habitudes de collégien.

VII

Mais l’Alchimiste n’est pas un écolier. Ce n’est même pas
un Jeune homme. D’habitude, l’Alchimiste c’est le Vieil
homme, c’est le Vieillard. Aussi le thème du rajeunissement
est un des thèmes dominants de l’Alchimie. Les théories
mercantiles de l’Alchimie préparent, là comme ailleurs, de
fausses interprétations. Sans doute, on trouvera des
Alchimistes pour vendre de l’eau de jouvence, on trouvera des
princes riches et vieux pour l’acheter. Mais qu’est -ce que
l’argent au prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience
durant les longues veilles, durant les longues chauffes, ce qui
rend légère la perte de fortune, c’est l’espoir de rajeunir,
l’espoir de se retrouver soi-même au matin avec la grâce au
front et des flammes dans le regard. Le centre de perspective
pour comprendre l’Alchimie, c’est la psychologie de la
cinquantaine, c’est la psychologie de l’homme qui, pour la
première fois, vient de sentir une valeur sexuelle menacée.
Pour faire reculer cette ombre, pour effacer ce mauvais signe,



pour défendre la valeur suprême, qui marchandera ses peines ?
C’est en interprétant les occupations en fonction des
préoccupations qu’on pourra vraiment mesurer leur sens
intime et réel. Dès qu’on est bien convaincu que l’alchimiste
est toujours un homme de cinquante ans, les interprétations
subjectives et psychanalytiques que nous proposons
deviennent bien claires.

Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer
le temps, sont de ce fait très fortement temporalisées. Quand il
s’agit de savoir quelle est la meilleure époque pour les « noces
alchimiques », on hésite entre le printemps et l’automne, entre
le germe et le fruit. On voudrait pouvoir totaliser les deux
saisons, additionner, sur le même élixir, le printemps et
l’automne, la jeunesse et l’âge mûr ! C’est précisément ce que
réalise l’émeraude des philosophes. Cette eau de jouvence,
« c’est la rosée des mois de mars et de septembre, qui est verte
et étincelante ; celle de l’automne est plus cuite que celle du
printemps, d’autant qu’elle participe plus à la chaleur de l’été
qu’au froid de l’hiver : c’est pourquoi ceux qui s’en servent
appellent mâle celle de l’automne, et femelle celle du
printemps 197 ».

Qu’il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le
principe de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle
réveille en nous la volonté de rajeunir ; forts de cette sourde
volonté, nous faisons, du prétexte objectif, une cause
efficiente. Charas écrit en 1669 dans son Traité sur la Vipère,
traité qui fait, par ailleurs, preuve de réelles qualités
d’observateur (p. 7) : « Les Vipères quittent une peau tous les
printemps, et même parfois en automne ; ce qui fait qu’on a
cru avec raison, qu’elles possèdent une vertu qui est propre à
renouveler et à conserver les forces de ceux qui s’en servent
pour préservatif ou pour remède. » Et plus loin (p. 135) « On
attribue encore, avec raison, à la Vipère une vertu
rénovative… capable de rajeunir, qu’elle démontre tacitement,
en ce qu’elle se dépouille deux fois l’année de sa peau, et se
renouvelle elle-même, se trouvant couverte d’une peau
nouvelle. Cela joint aux parties subtiles dont la Vipère est
composée, et à son regard vif et intrépide, témoigne que c’est
fort à propos que les Anciens lui ont attribué la vertu



d’éclaircir et de fortifier la vue ». On voit ici clairement que
tout le raisonnement revient à intérioriser et à multiplier le
phénomène de la mue, à en faire une vertu substantielle et
vivante, attachée non pas seulement à l’être entier, mais à
toutes ses fibres, à toute sa matière. L’inconscient qui veut
rajeunir n’en demande pas plus.

VIII

Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle
est conçue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre.
La Terre est alors présentée non seulement comme nourricière,
ainsi que nous l’avons exposé dans le mythe de la digestion,
mais encore comme une mère qui engendre tous les êtres.
Nous allons réunir quelques textes de la période
préscientifique qui montrent avec quelle facilité cette thèse
amasse les rêveries les moins objectives.

Pour Fabre 198 « Tout travaille pour la terre, et la terre pour
ses enfants, comme mère qu’elle est de toutes choses ; il
semble même que l’esprit général du monde aime plus la terre
que tout autre élément ; d’autant qu’il descend du plus haut
des Cieux où est son siège et son trône royal, parmi ses palais
azurés, dorés, émaillés d’une infinité de diamants et
escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots, obscurs
et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus
vil et le plus méprisé de tous les corps qu’il sache produire
dans l’Univers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la
Terre a été formée ». La génération est ainsi une conciliation
des hautes et des basses valeurs, du bien et du mal, de l’amour
et du péché. Autrement dit encore, la génération est une
valorisation des matières inférieures. Fabre ne voit pas là des
métaphores. Ce qui vient d’en haut, c’est vraiment une matière
qu’il suffirait de colliger pour avoir la médecine universelle. Il
faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance, à son
origine, en suivant des conseils qu’on ‘pourrait retrouver sous
la plume des psychologues modernes, quand ils développent
leurs dithyrambes sur l’intuition fraîche, sur l’intuition
naissante. Mais chez le médecin du XVIIe siècle, ce qui
commence, c’est ce qui engendre ; ce qui engendre c’est la



matière réalisant la puissance. Cette matière céleste, (p. 120)
« il la faut prendre à l’instant qu’elle descend du Ciel, et
qu’elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les
lèvres des mixtes et composés naturels, et que son amour
maternel envers ses enfants lui fait jeter des larmes plus claires
et luisantes que perles et topazes, qui ne sont que lumières
revêtues et couvertes d’une nuit humide ». On voit de reste la
portée de ce matérialisme sexuel qui concrétise les émois
printaniers, qui collige la rosée du matin comme l’essence des
Noces du Ciel et de la Terre.

La Mer est, elle aussi, souvent considérée comme une
matrice universelle. Nicolas de Locques 199 dit qu’elle forme
« une humidité aqueuse nourricière et une substance salée
spermatique engendrante » et, dans une image plus précise et
plus symptomatique encore (p. 39) : « Tout de même que la
femme dans le temps de sa conception, ou de la corruption de
la semence, voit et sent sa couleur s’altérer, son appétit se
perdre, son tempérament se troubler, etc. De même la Mer
devient orageuse, trouble, dans les Tempêtes, quand elle
produit ce sel au dehors pour la conception de ce qu’elle
enfante. »

L’acte générateur est une idée aussi explicative
qu’obsédante, autrement dit, bien qu’elle soit chargée de toutes
les vésanies de l’inconscient, l’idée fixe est une idée claire. Le
Cosmopolite s’exprime ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le
sperme de l’homme a son centre ou réceptacle convenable
dans les reins ; de même les quatre Éléments, par un
mouvement infatigable et perpétuel, jettent leur sperme au
centre de la Terre où il est digéré, et par le mouvement poussé
dehors… » (p. 11). « Comme l’homme jette sa semence dans
la matrice de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la
semence : mais après que la matrice en a pris une due portion,
elle jette le reste dehors. De même arrive-t-il au centre de la
Terre, que la force magnétique ou aymantine de la partie de
quelque lieu, attire à soi ce qui lui est propre pour engendrer
quelque chose et le reste, elle le pousse dehors pour en faire
des pierres et autres excréments. »

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l’influence de la
valorisation par le fait que les valeurs opposées, le bon et le



mauvais, le pur et l’impur, le suave et le pourri sont en lutte.
Alors l’idée directrice est que la génération est issue de la
corruption. L’alchimiste, suivant son dire, va chercher sa
matière précieuse dans le « ventre de la corruption » comme le
mineur va la chercher dans le ventre impur de la Terre. Il faut
que les germes pourrissent, se putréfient pour que l’action
formative dans le sein d’une mère ou dans le sein de la Terre
se produise. Cette valorisation antithétique est très
symptomatique. Elle peut se reconnaître sur d’autres motifs
que la génération. Ainsi la puanteur prépare le parfum. Le
passage par la couleur noire et l’odeur puante prouve à
l’Artiste qu’il est en bon chemin ; les mauvaises odeurs
souterraines prouvent au mineur qu’il atteint les régions à la
fois putréfiantes et générantes de la Terre.

Les remèdes qui ont mauvais goût et mauvaise odeur
passent pour meilleurs. Ce qui est amer à la bouche est bon au
corps. On peut dire que toute la pensée préscientifique se
développe dans la dialectique fondamentale du manichéisme.

IX

Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobé
de poésie traditionnelle, va se préciser si nous prenons des
textes un peu plus récents. Il sera très instructif, croyons-nous,
de considérer en particulier des textes relatifs à la science
électrique au XVIIIe siècle. On aura alors une confirmation de
cette idée que toute science objective naissante passe par la
phase sexualiste. Comme l’électricité est un principe
mystérieux, on doit se demander si c’est un principe sexuel.
D’où les expériences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur
effectus. Voici l’avis du prudent Van Swinden 200 : « Quelques
personnes affirment qu’on ne saurait faire passer le coup
foudroyant par un Eunuque, et que le cercle de commotion est
interrompu si quelque Eunuque en fait partie : je puis affirmer
que cela n’a pas lieu pour les chiens et les chapons (Van
Swinden renvoie à un avis semblable de Herbert) mais je n’ai
pas encore eu occasion de faire de pareilles expériences sur les
hommes ». Il rappelle ensuite que ces expériences ont été
faites par Sigaud de la Fond, un expérimentateur important,



dont les livres ont eu une grande célébrité. « Sigaud de la Fond
a fait cette expérience sur trois Musiciens de la chapelle du
Roi de France, dont l’état n’était nullement douteux. Ces
personnes ressentirent la commotion, et ne l’interceptèrent
dans aucun endroit de la chaîne qui était composées de vingt
personnes. Ils y parurent même plus sensibles qu’aucune des
autres personnes qui l’éprouvèrent avec eux : mais il est très
vraisemblable que cet excès de sensibilité ne provenait que de
leur surprise… » Ainsi, même lorsque l’hypothèse oiseuse est
détruite, on veut encore légitimer l’influence de la sexualité
sur les principes électriques. Les Eunuques ne sont pas
insensibles à la commotion comme le postulait l’inconscient
sexualisé. La conclusion est immédiatement basculée : ils sont
donc plus sensibles que les autres. En vain Sigaud de la Fond
cherchera des raisons psychologiques à cette sensibilité
majorée : Les eunuques sont sujets à la surprise, plus
réfractaires sans doute à l’avertissement qu’ils ne courent
aucun danger à se laisser électriser. D’ailleurs le climat de
cette belle séance d’expérimentation est facile à imaginer. Les
spectateurs abordaient le laboratoire avec des questions
suggérées par l’inconscient. Ils y renouvelaient le baiser
électrique 201 : deux « expérimentateurs » montés sur le
tabouret isolé fermaient la chaîne avec les lèvres. Au moment
de la décharge de la bouteille de Leyde, l’électricité valorisait
le baiser en lui donnant piquant et flamme. Réciproquement, le
baiser valorisait la science électrique.

L’électricité a une puissance moins superficielle. Le sérieux
abbé Bertholon prodigue ses conseils techniques 202. « Deux
personnes mariées n’avaient pu avoir d’enfants depuis plus de
dix ans, l’électricité ranima leurs espérances. Aussitôt qu’elles
eurent connaissance de l’efficacité du moyen que je propose,
elles firent isoler leur lit. Un fil de fer de communication, mais
isolé, traversait la cloison qui séparait leur appartement d’une
pièce voisine, dans laquelle était placée la machine
électrique… Au bout de douze ou quinze jours d’électrisation,
la femme conçut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit
actuellement d’une bonne santé : c’est un fait qui est de la
dernière notoriété… M. Le Camus, de l’Académie de Lyon, a
connu un jeune voluptueux. qui, dans des vues relatives à ses



desseins, se fit électriser par étincelles, d’une manière
particulière, et qui, le soir, eut lieu d’être très satisfait de ses
tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de
Wittemberg, n’ayant pu avoir d’enfants au bout de vingt ans de
mariage, se fit électriser avec sa femme, ce qui fut suivi d’un
heureux succès. M. Mazars a observé plusieurs fois que
l’électricité avait triomphé du défaut de virilité. »
Naturellement, on pourrait citer des exemples sans nombre où
l’électricité est employée pour la guérison des maladies
vénériennes, sans que, bien entendu, des statistiques précises
aient d’abord légitimé cette méthode. L’électricité jouit d’un
préjugé de faveur. Elle est d’autant plus sexualisée qu’elle est
plus mystérieuse. C’est par son mystère qu’elle peut être
sexuellement efficace.

Un expérimentateur très souvent cité, Jallabert, associe les
intuitions substantialistes et sexualistes 203. Pour lui, si l’on
tire de vives étincelles des corps animés, c’est « qu’ils
abondent en parties huileuses, sulfureuses et par conséquent
inflammables ». Il rappelle que « l’omentum et le sang, la bile,
etc., en renferment une assez grande quantité… l’urine
distillée après avoir fermenté, et diverses autres matières
animales fournissent des phosphores très actifs… » Jallabert y
trouve alors une explication facile du fait que « les personnes
de différents âges et tempéraments ne produisent pas des
étincelles également fortes » (p. 290) et poussant plus loin ses
conjectures en réalisant dans toute la force du terme les
métaphores de l’ardeur, il rattache au phénomène électrique
« la différence de la vigueur des personnes chastes et de celles
qui s’abandonnent immodérément au plaisir ».

Pour La Cépède 204 « le fluide électrique est pour les
végétaux ce que l’amour est pour les êtres sensibles ; avec
cette différence néanmoins qu’il n’est pour les plantes que la
cause d’une existence tranquille et paisible ». Dans ce livre
d’électricité, suit une page pour montrer que l’amour est, chez
l’homme, « une source de malheurs et de peines ». Puis on
revient aux végétaux qui « croissent et se multiplient sans
jalousie et sans peine ». Le fluide électrique est si sain, si
vivifiant pour les végétaux qu’ils « ne sont pas troublés par la
crainte des orages : la nature tonnante n’est pour eux qu’une



mère tendre qui vient pourvoir à leur besoin ; et si quelquefois
les arbres les plus élevés trouvent leur perte dans ce qui n’est
que le plus grand des biens pour des végétaux plus humbles,
exemples, en quelque sorte, d’un dévouement bien rare parmi
nous, on dirait qu’ils présentent leur cîme à la foudre qui doit
les frapper, et qu’ils cherchent par là à garantir de ses coups
les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent à
l’ombre de leurs branches ». Des pages nombreuses expliquent
« rationnel lement » cette intuition grandiose et cette tendre
sympathie. « Par quels ressorts secrets le fluide électrique
donne-t-il aux végétaux la force de s’élever et de s’étendre, et
est-il, en quelque sorte, nécessaire à leur reproduction ? » Ce
ressort, c’est la sève. C’est la pluie printanière chargée de
foudre. Pourquoi alors l’homme n’arroserait-il pas son jardin
avec de l’eau électrisée ? Et voici l’expérience, sans cesse
rappelée au XVIIIe siècle, des deux myrtes d’Édimbourg qui,
électrisés au mois d’octobre 1746, se sont couverts de boutons.

On passerait peut-être de telles « harmonies » à un
Bernardin de Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu
littéraire. Elles sont plus difficiles à accepter sous la plume
d’un auteur qui n’a que des prétentions scientifiques. Elles
nous confirment dans cette idée qu’une philosophie animiste
est plus aisément admissible dans son inspiration générale que
dans ses preuves particulières, dans ses vues d’ensemble que
dans ses vues précises, à son sommet qu’à sa base. Mais alors,
que penser d’une telle philosophie et où trouver les raisons de
son succès ? Une philosophie n’est pas cohérente par son
objet ; elle n’a comme cohésion que la communauté des
valeurs affectives de l’auteur et du lecteur.

X

Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos
remarques qui tendent à engager une psychanalyse de la
connaissance objective, en montrant l’énorme valeur qui vient
se condenser sur la notion de germe, de semence, de graine,
notion qu’on emploie comme synonyme de substance majorée
en dehors du strict domaine de la vie, en suivant toujours
l’inspiration animiste.



Voyons d’abord les valorisations gratuites, sans preuves, les
valorisations nettement a priori.

Au germe sont attribués l’intensité, la concentration, la
pureté 205. Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre
commentaire, « la semence est la partie la plus pure, et la plus
élaborée, que l’animal puisse produire, elle est aussi
accompagnée de beaucoup d’esprits ».

Plus d’un siècle plus tard 206, même valorisation impliquée
dans une véritable transmutation générale de valeurs
substantielles. « La semence de l’homme n’est-elle pas
composée de la partie la plus subtile des aliments, qui, digérés
et perfectionnés par la dernière coction qui s’en est faite, sont
répandus dans toutes les parties du corps ? Or, l’aliment qui
fournit cette semence n’est-il pas tiré de la semence
universelle, répandue dans les régions supérieures, pour être
ensuite jetée dans le sein de la terre, où elle est cuite et
digérée, et de là distribuée à tous les mixtes pour leur
entretien ? Ainsi cette semence se trouvant donc dans tous les
minéraux, végétaux et animaux, dont l’homme tire sa
nourriture et ses médicaments, pour le soutien de sa vie, la
semence de l’homme émane donc de la semence universelle. »
On reconnaît là une panspermie très substantielle qui valorise
la vie humaine, en faisant de la semence humaine une
quintessence de la semence universelle. Précisément, Guy de
Chauliac dit que la semence « perfectionnée dans un appareil
de structure admirable… est devenue un élixir des plus
précieux. » Une telle théorie est à la base de déviations
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans
l’œuvre de Hivelock Ellis.

La valeur est si profondément intégrée dans la semence
qu’on croit facilement, comme le dit un auteur anonyme
écrivant en 1742 207 que « ce sont les plus petites semences
qui sont les plus vivaces, les plus fécondes, et même qui
produisent les plus grandes choses ». Nous reconnaissons là
l’union valorisée du petit et du précieux.

Le germe est ce qu’il y a de plus naturel, de moins
modifiable. Il faut le traiter aussi naturellement que possible.
À cette intuition première, l’abbé Poncelet relie toute sa



théorie agricole 208. « Je crois que les vœux de la Nature, dans
la reproduction des végétaux, sont de déposer les nouveaux
germes dans la terre aussitôt qu’ils sont formés : retarder cette
opération, peut-être la plus essentielle de toutes (en récoltant et
engrangeant le blé), c’est s’exposer à énerver les germes par
les maladies que l’on ne soupçonne même pas ; c’est appauvrir
la substance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et
qui doit leur servir de premier aliment. » Voici alors le
corollaire agricole de cette philosophie vitaliste. « Puisque les
germes, depuis le premier instant de leur formation, tendent
sans cesse au développement, on ne saurait les déposer trop tôt
dans une matrice convenable… Ainsi le temps des semailles
ne doit point être fort éloigné du temps de la récolte. » Pour
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier.

L’action du germe est souvent rapportée à un principe plus
interne. Les graines sont diverses mais le principe est un. Les
intuitions substantialiste et animiste réunies réalisent cette
unité. Ainsi Crosset de la Heaumerie écrit 209. « Il n’y a
personne, pour peu éclairé qu’il soit, qui ne sache que la
véritable semence, de la chose n’est ni la graine ni le sperme,
mais la matière essentielle et constitutive d’un tel être, c’est-à-
dire un certain mélange de l’élément subtil en certaines
proportions précises, qui font qu’une chose est telle et qu’elle
a certaines propriétés : que cette essence séminale est
enveloppée d’autres éléments grossiers qui la retiennent afin
que par sa subtilité elle ne s’évapore. » On reconnaît dans
toute sa clarté le mythe de l’intériorisation. L’esprit séminal
apparaît aussi comme une véritable réalité. Nicolas de Locques
écrit 210 : « L’esprit séminal est l’Architecte des formes
essentielles…, les sels volatils le sont des accidentelles ; l’un
nous paraît en s’exhalant sous la forme d’une vapeur, fumée
ou exhalaison imperceptible ; l’autre sous la forme de toutes
les choses volatiles qui se météorisent sous la forme d’une
plus grosse vapeur humide ou sèche. »

On comprend dès lors que le germe, sinon l’amour, soit plus
fort que la mort. Quelle séduction exercent de nos jours les
thèses - toujours imprécises - qui parlent de l’éternité du
germen par opposition à la caducité du soma. Robinet
traduisait son vitalisme sous une forme susceptible de rallier



ses croyances religieuses « nous ne ressusciterons, disait-il,
que dans l’état de germe 211 »

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la
semence. Pour un auteur écrivant en 1742 212. « Les boutons
des Arbres sont peu différents de leur semence. » Bonne
preuve que le germe n’est plus que le sujet du verbe germer.
Plus généralement encore le germe est un substantif qui
correspond au réalisme de la croissance.

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutôt
qu’elle n’est examinée dans ses phénomènes, dans ses
modifications structurales. Aussi, il est très symptomatique
que, dans la biologie préscientifique, le germen soit une force
plutôt qu’une forme, une puissance plutôt qu’une structure. Ce
manque d’objectivité discursive est à l’origine de croyances
très curieuses dont nous allons donner quelques exemples.

Le chevalier Digby prétend tirer d’animaux pilés et broyés
des sucs vitaux. Il distille des écrevisses ; ce qui reste est
calciné, dissout, filtré. On reprend le sel par le produit distillé ;
cette cohobation ne tarde pas à produire des « écrevisses
grosses comme des grains de millet 213 ».

L’abbé de Vallemont, dans un livre très célèbre, parle d’une
eau générative. « Parmi l’eau commune, il y en a une autre que
j’appelle Germinative pour les Plantes, Congélative pour les
minéraux, Générative pour les Animaux, sans laquelle nulle
chose ne pourrait dire : je suis. »

Mais cette intuition germinative se précise et prétend donner
lieu à des applications utiles. L’abbé de Vallemont fait bouillir
un boisseau de blé dans cinq seaux d’eau. Il donne ensuite le
blé aux Volailles pour ne rien perdre, mais c’est l’eau de
macération qui est précieuse. Elle est propre à exciter la
germination de toute autre graine ainsi que la croissance de
toute autre plante. « Une pinte de cette eau au pied de chaque
jeune arbre est un régal, qui lui fait faire merveille. Et cela ne
gâterait pas les vieux. Une vigne s’en réjouirait beaucoup, et
rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. »
L’abbé de Vallemont est si bien convaincu que la germination
est condensée dans son eau, qu’il propose d’ajouter



directement l’engrais, du salpêtre et du purin, à l’eau
emblavée.

Les plantes ne sont pas les seules à bénéficier de la
puissance de cette eau germinative (p. 68). « Les Animaux ne
feront que croître et embellir, si on mouille leur son, si on
trempe leur grain avec la liqueur de multiplication. » (p. 69).
« Je sais par expérience que d’un cheval dans l’avoine duquel
on a mis un peu de cette liqueur, on a tiré des services, qui ne
sont pas imaginables. Il n’est rien qu’il ne franchisse, et point
de mauvais pas d’où il ne se tire… Les vaches indemnisent,
par une extraordinaire abondance de lait, des frais que coûte là
liqueur. Les poules payent en œufs. Tout multiplie… Tout est
vif, alerte » et l’abbé de Vallemont ajoute, décelant la nature
de sa conviction inconsciente : tout est gaillard dans la basse-
cour.

Ce n’est pas là une intuition isolée. Quarante ans plus tard,
en 1747, l’abbé Rousseau, « cy-devant Capucin, et médecin de
sa Majesté » prétend que des grains infusés dans une eau-de-
vie faite avec du blé germeront « beaucoup plus
vigoureusement parce que cette Eau-de-Vie qui contient
l’essence végétative des grains dont elle a été faite, étant
imbibée par ce grain, elle fortifie sa fécondité et donne par son
ferment un plus prompt mouvement au grain qui est imprégné,
comme le levain qui fait lever d’autre pâte ». Il ne faut pas
cependant mettre trop d’alcool, ajoute-t-il, car les grains se
« désanimeraient ». On sent qu’il a fait des expériences qui
furent négatives : le grain confit dans un alcool trop concentré
n’a pas poussé. Pour les expériences positives qui décelaient
des macérations indifférentes, sans effet, elles ont été
coefficientées par la valorisation animiste. L’abbé Rousseau
continue en élevant son intuition jusqu’au rang des principes
dominants 214 « C’est sur cette règle que les Philosophes
parlent de leurs imbibitions pour faire la résurrection et la
réanimation des têtes mortes qu’ils veulent volatiliser ; ils leur
redonnent peu à peu les esprits ou les âmes qu’ils en avaient
séparées par une affusion copieuse et dominante. » Ainsi (p.
70) « l’eau-de-vie renferme en soi un principe de fécondité ;
quelque dérangement qu’il y ait de la figure des Plantes dont
elle est tirée ». Dans tous ces exemples, le principe de



fécondité n’a rien de métaphorique. Ce n’est pas un être
abstrait, c’est un extrait. Dès lors, que le blé soit en terre, qu’il
soit « pressé et moulu en farine, bouleversé et confondu dans
la pâte ; ou encore, détrempé dans la cuve d’un brasseur »,
qu’importe ! Planté, mangé, bu, c’est toujours le même
principe de fécondité qui rénove la plante et l’homme. Ubi
virus ibi virtus. La puissance séminale est la puissance
suprême ; c’est elle qui totalise et résume toutes les actions,
toutes les puissances. « J’ai toujours cru, dit l’abbé Rousseau
(p. 7), que la vertu Physique réside dans le principe essentiel et
séminal de chaque être. » D’une manière plus précise (p. 10),
« Je dis que le même être séminal du Pavot, qui est capable de
produire sa plante, l’est aussi de produire les effets qu’il opère
dans la Médecine. » On, sent combien cette intuition reste
concrète, donc vicieuse, combien elle s’éloigne de la
philosophie chimique moderne pour laquelle l’extraction de
l’opium est plutôt une désindividualisation, une
déconcrétisation. Cette substitution toute moderne de l’abstrait
à l’extrait est d’ailleurs entièrement prouvée par les
préparations synthétiques en partant des éléments chimiques.

C’est sur des intuitions aussi ingénues que repose le livre de
Wells, Place aux Géants ; sous le verbiage scientifique, on y
trouverait sans peine les convictions simplistes que nous avons
notées dans le mythe de la digestion et dans le mythe du germe
universel. La « théorie » de la croissance sans palier qui est
l’idée directrice de Wells est déjà visible dans la pratique
chimérique de l’abbé de Vallemont. Belle preuve que la
vulgarisation du romancier n’a de, succès qu’en s’appuyant sur
un fonds d’idées dont la permanence est bien loin de prouver
la valeur.

XI

Une psychanalyse complète de l’inconscient scientifique
devrait entreprendre une étude de sentiments plus ou moins
directement inspirés par la libido. En particulier, il faudrait
examiner la volonté de puissance que la libido exerce sur les
choses, sur les animaux. C’est sans doute une déviation de la
volonté de puissance qui, dans toute sa plénitude, est une



volonté de dominer les hommes. Cette déviation est peut-être
une compensation. En tout cas, elle est bien apparente devant
des représentations qui sont réputées dangereuses. Nous
n’apporterons qu’un exemple qui nous paraît relever d’une
psychanalyse spéciale. C’est le cas d’un orgueil vaincu, d’une
puissance ostensible, marque d’une impuissance latente. On va
voir un orgueilleux thaumaturge pris à son piège.

La vue de certains objets, de certains êtres vivants, est
chargée d’une telle masse d’affectivité qu’il est intéressant de
surprendre les défaillances des esprits forts qui se font gloire
de les étudier. Voici un amusant récit de l’abbé Rousseau 215

(p. 134). « Van Helmont dit que si on met un crapaud dans un
vaisseau assez profond pour qu’il ne puisse en sortir, et qu’on
le regarde fixement, cet Animal ayant fait tous ses efforts pour
sauter hors du vaisseau et fuir ; il se retourne, vous regarde
fixement, et peu de moments après tombe mort. Van Helmont
attribue cet effet à une idée de peur horrible que le crapaud
conçoit à la vue de l’homme. Laquelle par l’attention assidue
s’excite et s’exalte jusqu’au point que l’animal en est
suffoqué.. Je l’ai donc fait par quatre fois, et j’ai trouvé que
Van Helmont avait dit la vérité. À l’occasion de quoi un Turc
qui était présent en Égypte, où j’ai fait cette expérience pour la
troisième fois, se récria que j’étais un saint d’avoir tué de ma
vue une bête qu’ils croient être produite par le Diable… »
Voilà le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant
la défaite qui va nous permettre de bien voir l’ambivalence
exacte d’un courage si mal employé. « Mais ayant voulu faire
pour la dernière fois la même chose à Lyon… bien loin que le
crapaud mourût, j’en pensai mourir moi-même. Cet animal
après avoir tenté inutilement de sortir, se tourna vers moi ; et
s’enflant extraordinairement et s’élevant sur les quatre pieds, il
soufflait impétueusement sans remuer de sa place, et me
regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais
sensiblement rougir et s’enflammer ; il me prit à l’instant une
faiblesse universelle, qui alla tout d’un coup jusqu’à
l’évanouissement accompagné d’une sueur froide et d’un
relâchement par les selles et les urines. De sorte qu’on me crut
mort. Je n’avais rien pour lors de plus présent que du
Thériaque et de la poudre de Vipère, dont on me donna une



grande dose qui me fit revenir ; et je continuai d’en prendre
soir et matin pendant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne
m’est pas permis de révéler tous les effets insignes dont je sais
que cet horrible animal est capable. »

Cette page nous paraît donner un bel exemple de cette
concrétisation de la peur qui trouble tant de cultures
préscientifiques. La valorisation de la poudre de vipère est
faite en partie d’une peur vaincue. Le triomphe contre la
répugnance et le danger suffit à valoriser l’objet. Alors le
médicament est un trophée. Il peut fort bien aider à un
refoulement et ce refoulement, en quelque manière matérialisé,
peut aider l’inconscient. On en arriverait assez volontiers à
cette doctrine qu’il faut soigner sottement les sots et que
l’inconscient a besoin d’être déchargé par des procédés
grossièrement matérialistes, grossièrement concrets.

On le voit, c’est l’homme tout entier avec sa lourde charge
d’ancestralité et d’inconscience, avec toute sa jeunesse
confuse et contingente, qu’il faudrait considérer si l’on voulait
prendre la mesure des obstacles qui s’opposent à la
connaissance objective, à la connaissance tranquille. Hélas !
les éducateurs ne travaillent guère à donner cette tranquillité !
Partant, ils ne guident pas les élèves vers la connaissance de
l’objet. Ils jugent plus qu’ils n’enseignent ! Ils ne font rien
pour guérir l’anxiété qui saisit tout esprit devant la nécessité
de corriger sa propre pensée et de sortir de soi pour trouver la
vérité objective.

CHAPITRE XI : Les Obstacles de la
Connaissance quantitative

I

Une connaissance objective immédiate, du fait même
qu’elle est qualitative, est nécessairement fautive. Elle apporte
une erreur à rectifier. Elle charge fatalement l’objet
d’impressions subjectives ; il faudra donc en décharger la
connaissance objective ; il faudra la psychanalyser. Une
connaissance immédiate est, dans son principe même,



subjective. En prenant la réalité comme son bien, elle donne
des certitudes prématurées qui entravent, plutôt qu’elles ne la
servent, la connaissance objective. Telle est la conclusion
philosophique que nous croyons pouvoir tirer de l’ensemble
des chapitres précédents. On se tromperait d’ailleurs si l’on
pensait qu’une connaissance quantitative échappe en principe
aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n’est
pas automatiquement objective et il suffit de quitter les objets
usuels pour qu’on accueille les déterminations géométriques
les plus bizarres, les déterminations quantitatives les plus
fantaisistes. Comme l’objet scientifique est toujours par
certains côtés un objet nouveau, on comprend tout de suite que
les déterminations premières soient presque fatalement mal
venues. Il faut de longues études pour qu’un phénomène
nouveau fasse paraître la variable convenable. Ainsi, en
suivant l’évolution des mesures électriques, on peut s’étonner
du caractère très tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le
siècle, on proposera encore des vitalo-mètres, c’est-à-dire des
appareils fondés sur une action électrique sans doute saillante
et immédiate mais compliquée et par conséquent mal
appropriée à l’étude objective du phénomène. Des conceptions
en apparence très objectives, très clairement figurées,
engagées de toute évidence dans une géométrie précise,
comme la Physique cartésienne, manquent curieusement d’une
doctrine de la mesure. À lire les Principes, on pourrait presque
dire que la grandeur est une qualité de l’étendue. Même
lorsqu’on a affaire à des professeurs vigoureux et clairs
comme Rohault, l’explication préscientifique ne paraît pas
s’engager dans une doctrine nettement mathématique. C’est.
un point qu’a fort bien indiqué M. Mouy, (fans son beau livre
sur le Développement de la Physique Cartésienne 216 : « La
physique cartésienne est une physique mathématique sans
mathématiques. C’est une géométrie concrète. » Ce
géométrisme immédiat, par manque d’une algèbre discursive
et explicative, trouve le moyen de n’être pas à proprement
parler un mathématisme.

Ces remarques deviendront plus pertinentes si l’on veut bien
caractériser l’influence de l’ordre de grandeur humain sur tous
nos jugements de valeur. Nous n’avons pas à revenir sur la



démonstration si souvent faite que la révolution copernicienne
a mis l’homme devant une échelle nouvelle du monde. Tout le
long du XVIIe et du XVIIIe siècles, le même problème s’est
posé, à l’autre extrémité des phénomènes, avec les découvertes
microscopiques. De nos jours, les ruptures d’échelle n’ont fait
que s’accentuer. Mais le problème philosophique s’est toujours
révélé le même : obliger l’homme à faire abstraction des
grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; l’obliger
aussi à penser les grandeurs dans leur relativité à la méthode
de mesure ; bref à rendre clairement discursif ce qui s’offre
dans la plus immédiate (les intuitions.

Mais comme les obstacles épistémologiques vont par paires,
dans le règne même de la quantité on va voir s’opposer à
l’attrait d’un mathématisme trop vague, l’attrait d’un
mathématisme trop précis. Nous allons essayer de caractériser
ces deux obstacles sous leurs formes élémentaires, par des
exemples aussi simples que possible ; car s’il nous fallait
déterminer toutes les difficultés de l’information du
phénomène par les mathématiques, c’est tout un livre qu’il
faudrait écrire. Ce livre dépasserait le problème de la première
formation de l’esprit scientifique que nous voulons décrire
dans le présent ouvrage.

II

L’excès de précision, dans le règne de la quantité,
correspond très exactement à l’excès du pittoresque, dans le
règne de la qualité. La précision numérique est souvent une
émeute de chiffres, comme le pittoresque est, pour parler
comme Baudelaire, « une émeute de détails ». On peut y voir
une des marques les plus nettes d’un esprit non scientifique,
dans le temps même où cet esprit a des prétentions à
l’objectivité, scientifique. En effet, une des exigences
primordiales de l’esprit scientifique, c’est que la précision
d’une mesure doit se référer constamment à la sensibilité de la
méthode de mesure et qu’elle doit naturellement tenir compte
des conditions de permanence de l’objet mesuré. Mesurer
exactement un objet fuyant ou indéterminé, mesurer
exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instrument



grossier, voilà deux types d’occupations vaines que rejette de
prime abord la discipline scientifique.

Sur ce problème des mesures, en apparence si pauvre, on
peut aussi saisir le divorce entre la pensée du réaliste et la
pensée du savant. Le réaliste prend tout de suite l’objet
particulier dans le creux de la main ; C’est parce qu’il le
possède qu’il le décrit et le mesure. Il en épuise la mesure
jusqu’à la dernière décimale, comme un notaire compte une
fortune jusqu’au dernier centime. Au contraire, de cet objet
primitivement mal défini, le savant s’approche. Et d’abord il
s’apprête à le mesurer. Il discute les conditions de son étude ;
il détermine la sensibilité et la portée de ses instruments.
Finalement, c’est sa méthode de mesure plutôt que l’objet de
sa mesure que le savant décrit. L’objet mesuré n’est guère plus
qu’un degré particulier de l’approximation de la méthode de
mesure. Lé savant croit au réalisme de la mesure plus qu’à la
réalité de l’objet. L’objet peut alors changer de nature quand
on change le degré d’approximation. Prétendre épuiser d’un
seul coup la détermination quantitative, c’est laisser échapper
les relations de l’objet. Plus nombreuses sont les relations de
l’objet aux autres objets, plus instructive est son étude. Mais
dès que les relations sont nombreuses, elles sont soumises à
des interférences et aussitôt l’enquête discursive des
approximations devient une nécessité méthodologique.
L’objectivité est alors affirmée en deçà de la mesure, en tant
que méthode discursive, et non au delà de la mesure, en tant
qu’intuition directe d’un objet. Il faut réfléchir pour mesurer et
non pas mesurer pour réfléchir. Si l’on voulait faire une
métaphysique des méthodes de mesure, c’est au criticisme, et
non pas au réalisme, qu’il faudrait s’adresser.

Mais voyons l’esprit préscientifique se précipiter au réel et
s’affirmer dans des précisions exceptionnelles. On peut faire
ces observations soit dans l’expérience pédagogique
quotidienne, soit dans l’histoire scientifique, soit dans la
pratique de certaines sciences naissantes.

Les problèmes de physique au baccalauréat donneraient une
mine inépuisable d’exemples de cette précision mal fondée. La
plupart des applications numériques sont conduites sans souci
du problème d’erreurs. Il suffit d’une division qui se « fait



mal », de calculs où l’on « ne trouve pas juste », pour affoler
le candidat. Il s’acharne à des divisions interminables, dans
l’espérance d’un résultat exact. S’il s’arrête, il croit que le
mérite de la solution se mesure au nombre des décimales
indiquées. Il ne réfléchit pas qu’une précision sur un résultat,
quand elle dépasse la précision sur les données
expérimentales, est très exactement la détermination du néant.
Les décimales du calcul n’appartiennent pas à l’objet. Dès
qu’interfèrent deux disciplinés, comme la discipline des
mathématiques et la discipline de la physique, on peut être à
peu près sûr que les élèves n’harmoniseront pas les deux
« précisions ». Ainsi, j’ai souvent donné, en vue de l’éducation
des saines approximations, le simple problème suivant :
calculer à un centimètre près le rayon moyen d’un chêne de
150 centimètres de circonférence. La grande majorité de la
classe utilisait pour le calcul la valeur stéréotypée du nombre π
= 3,1416, ce qui s’éloigne manifestement de la précision
possible. Dans le même ordre d’idées, j’ai montré ailleurs, en
commentant une page lumineuse de Borel, la désharmonie des
précisions qui veut qu’on paie à Paris un terrain à bâtir au
centime près, alors qu’on le mesure, tout au plus, au décimètre
carré près et que le prix d’un décimètre carré affecte le chiffre
des francs. Cette pratique rappelle la plaisanterie de Dulong
qui disait d’un expérimentateur : il est sûr du troisième chiffre
après la virgule, c’est sur le premier qu’il hésite.

Au XVIIIe siècle, l’excès tout gratuit dans la précision est la
règle. Nous n’en donnerons que quelques cas pour fixer les
idées. Par exemple, Buffon arriva « à ces conclusions qu’il y
avait 74.832 ans que la Terre avait été détachée du soleil par le
choc d’une comète ; et que dans 93 291 années elle serait
tellement refroidie que la vie n’y serait plus possible 217 ».
Cette prédiction ultra précise du calcul est d’autant plus
frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont
plus vagues et plus particulières.

Dans l’Encyclopédie, à l’article Bile, on peut lire cette
détermination précise indiquée par Hales : les calculs
hépatiques donnent 648 fois plus d’air que leur volume, les
calculs urinaires en donne 645 fois leur volume. Habitués
comme nous le sommes à considérer soigneusement les



erreurs expérimentales, nous verrions dans ces chiffres
différents, mais voisins, fournis par une technique assez
grossière, non pas le signe d’une différence substantielle,
comme le fait Hales, mais plutôt la preuve d’une identité
expérimentale.

Le souci de la précision conduit aussi certains esprits à
poser des problèmes insignifiants. En voici deux pour encadrer
le XVIIIe siècle. Le Père Mersenne demande : « Je vous prie
de me dire combien un homme haut de six pieds ferait plus de
chemin avec la tête qu’avec les pieds, s’il faisait le circuit de la
Terre. » Étant donnée la grossièreté de la connaissance du
rayon terrestre, on saisit l’absurdité toute géométrique du
problème posé par le Père Mersenne, en dehors de
l’insignifiance totale de la question. À la fin du XVIIIe siècle,
Bernardin de Saint-Pierre observe le vol des mouches 218.
Certaines « s’élevaient en l’air, en se dirigeant contre le vent,
par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-
volants de papier, qui s’élèvent en formant avec l’axe du vent,
un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi ». Ici 22º,5 a
été mis de toute évidence pour la moitié de 45°. L’écrivain a
voulu géométriser une vision. La notion d’obliquité lui a paru
trop vague. Il a d’ailleurs sans doute estimé que la belle et
simple obliquité correspondait à 45°. On le voit, tout un calcul
puéril vient en aide à un besoin de précision hors de propos.

La recherche d’une fausse précision va de conserve avec la
recherche d’une fausse sensibilité. Mme du Châtelet donne
comme une savante pensée cette réflexion 219. « Puisque le
Feu dilate tous les corps, puisque son absence les contracte, les
corps doivent être plus dilatés le jour que la nuit, les maisons
plus hautes, les hommes plus grands, etc., ainsi tout est dans la
Nature dans de perpétuelles oscillations de contraction et de
dilatation, qui entretiennent le mouvement et la vie dans
l’Univers. » On voit de reste avec quelle légèreté l’esprit
préscientifique associe les vues générales à des faits
particuliers insignifiants. Mme du Châtelet continue encore, en
mêlant les genres : « La chaleur doit dilater les corps sous
l’Équateur, et les contracter sous le Pôle ; c’est pourquoi les
Lapons sont petits et robustes, il y a grande apparence que les
Animaux et les Végétaux qui vivent sous le Pôle, mourraient



sous l’Équateur, et ceux de l’Équateur sous le Pôle ; à moins
qu’ils n’y fussent portés par des gradations insensibles, comme
les Comètes passent de leur aphélie à leur périhélie ».

On applique parfois le calcul à des déterminations qui ne le
comportent pas. Ainsi on peut lire dans l’Encyclopédie à
l’article Air ces incroyables précisions. « Il est démontré que
moins de 3.000 hommes, placés dans l’étendue d’un arpent de
terre, y formeraient de leur transpiration dans 34 jours une
atmosphère d’environ 71 pieds de hauteur, laquelle n’étant
point dissipée par les vents, deviendrait pestilentielle en un
moment. »

Enfin ce ne sont pas seulement les écrivains du XVIIIe
siècle ou les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce
travers des précisions intempestives, ce sont des sciences
entières qui n’ont pas déterminé la portée de leurs concepts et
qui oublient que les déterminations numériques ne doivent en
aucun cas dépasser en exactitude les moyens de détection. Les
manuels de géographie, par exemple, sont actuellement gorgés
de données numériques dont on ne fixe ni la variabilité ni le
champ d’exactitude. Un manuel utilisé dans la classe de
quatrième contre des élèves de 13 ans inflige des précisions
comme celle-ci : la température moyenne annuelle à Menton
est de 1603. On arrive à ce paradoxe que la moyenne est
appréciée au dixième de degré tandis que la seule utilisation
pratique des données climatériques se contente de
l’appréciation du degré. Le même auteur, comme bien
d’autres, donne une précision exagérée au concept de densité
de population, concept qui est clair et utile si on lui laisse
l’indétermination convenable. On lit dans le manuel
incriminé : le département de la Seine a une densité de 9.192
habitants au kilomètre carré. Ce nombre fixe pour un concept
flottant, dont la validité, sous la forme exacte n’est même pas
d’une heure, servira, avec quelques autres de même espèce,
pendant quelque dix ans, à « instruire » les élèves. Le livre de
géographie de Première du même auteur contient 3.480
nombres qui ont presque tous la même valeur scientifique.
Cette surcharge numérique impose aux élèves de retenir plus
de 100 nombres par leçon d’une heure. Il y a là le prétexte
d’une pédagogie détestable qui défie le bon sens, mais qui se



développe sans rencontrer la moindre critique dans des
disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore.

III

D’une manière plus nette encore et quasi matérielle, on
pourrait déterminer les différents âges d’une science par la
technique de ses instruments de mesure. Chacun des siècles
qui viennent de s’écouler à son échelle de précision
particulière, son groupe de décimales exactes, et ses
instruments spécifiques. Nous ne voulons pas retracer cette
histoire des instruments que nous avons évoquée dans un autre
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficulté de
déterminer les premières conditions de la mesure. Par
exemple, Martine rappelle que les premiers thermomètres
étaient construits avec beaucoup d’imprécision 220. « Ceux
mêmes de Florence dont le plus haut degré était fixé suivant la
plus grande chaleur du Soleil en cette contrée, se trouvaient
par trop vagues et indéterminés. » On se rend compte, sur ce
simple exemple, du caractère néfaste de l’usage direct du
thermomètre. Comme le thermomètre doit nous renseigner sur
la température ambiante, c’est à des indications
météorologiques que l’on demandera d’abord le principe de sa
graduation. Dans une vue semblable, Halley propose comme
point fixe la température des lieux souterrains insensibles à
l’hiver et à l’été. Cette insensibilité a été reconnue par le
thermomètre. Elle n’était pas directement objective en
l’absence d’une mesure instrumentale. Du temps de Boyle
encore, remarque Martine, « les thermomètres étaient si
variables et si indéterminés qu’il paraissait moralement
impossible d’établir par leur moyen une mesure de la chaleur
et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du
poids, etc. »

Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne
doit pas s’étonner de la prodigieuse variété des premiers
thermomètres. Ils se trouvèrent bientôt de types plus nombreux
que les mesures de poids. Cette variété est très caractéristique
d’une science d’amateurs. Les instruments d’une cité



scientifique constituée comme la nôtre sont presque
immédiatement standardisés.

La volonté de technique est, de notre temps, si nette et si
surveillée que nous nous étonnons de la tolérance des
premières erreurs. Nous croyons que la construction d’un
appareil objectif va de soi, nous ne voyons pas toujours la
somme des précautions techniques que réclame le montage de
l’appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en apparence,
de plus simple que le montage, sous forme de baromètre, de
l’expérience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube
réclame beaucoup de soins. Et la moindre faute à cet égard, la
plus petite bulle d’air qui reste, détermine des différences
notables dans la hauteur barométrique. L’amateur Romas, dans
la petite ville de Nérac, suivait les variations différentes d’une
cinquantaine d’appareils. Dans le même temps, on multipliait
les observations pour pénétrer l’influence des variations
barométriques sur diverses maladies. Ainsi l’appareil et l’objet
de la mesure se révélaient à la fois mal adaptés, éloignés l’un
et l’autre des bonnes conditions d’une connaissance objective.
Dans la connaissance instrumentale primitive, on peut voir se
dresser le même obstacle que dans la connaissance objective
ordinaire : le phénomène ne livre pas nécessairement à la
mesure la variable la plus régulière. Au contraire, au fur et à
mesure que les instruments s’affineront, leur produit
scientifique sera mieux défini. La connaissance devient
objective dans la proportion où elle devient instrumentale.

La doctrine de la sensibilité expérimentale est une
conception toute moderne. Avant toute entreprise
expérimentale, un physicien doit déterminer la sensibilité de
ses appareils. C’est ce que ne fait pas l’esprit préscientifique.
La marquise du Châtelet est passée tout près de l’expérience
que Joule réalisa un siècle plus tard, sans en voir la possibilité.
Elle dit explicitement : « Si le mouvement produisait le Feu,
l’eau froide, secouée avec force, s’échaufferait, mais c’est ce
qui n’arrive point d’une manière sensible ; et si elle s’échauffe,
c’est fort difficilement. » Le phénomène que la main ne
distingue pas d’une manière sensible eût été signalé par un
thermomètre ordinaire. La détermination de l’équivalent
mécanique de la chaleur ne sera que l’étude de cet



échauffement difficile. On s’étonnera moins de cette absence
de perspicacité expérimentale si l’on considère le mélange des
intuitions de laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi
Voltaire demande, comme la marquise du Châtelet, pourquoi
les vents violents du Nord ne produisent pas de la chaleur.
Comme on le voit, l’esprit préscientifique n’a pas une nette
doctrine du grand et du petit. Il mêle le grand et le petit. Ce qui
manque peut-être le plus à l’esprit préscientifique, c’est une
doctrine des erreurs expérimentales.

IV

Dans le même ordre d’idées, l’esprit préscientifique abuse
des déterminations réciproques. Toutes les variables
caractéristiques d’un phénomène sont, d’après lui, en
interaction et le phénomène est considéré comme également
sensibilisé dans toutes ses variations. Or, même si les variables
sont liées, leur sensibilité n’est pas réciproque. Il faut faire de
chaque recherche un cas d’espèce. C’est ce que fait la
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdéterminisme qui
passe pour indiscutable dans la période préscientifique. Pour
bien saisir ces surdéterminations quantitatives, donnons
quelques exemples où elles sont particulièrement choquantes.
Retz 221 constatant qu’on ne dispose pas d’un instrument pour
apprécier la quantité de fluide électrique contenu dans le corps
humain tourne la difficulté en s’adressant au thermomètre. La
relation des entités électricité et chaleur est bien vite trouvée :
« La matière électrique étant regardée comme du feu, son
influence dans les organes des corps vivants doit causer la
chaleur ; la plus ou moins grande élévation du thermomètre
appliqué à la peau indiquera donc la quantité de fluide
électrique du corps humain ». Et voilà tout un mémoire dévié ;
des efforts souvent ingénieux conduisent finalement l’auteur à
des conclusions ingénues comme celle-ci (p. 25) : « À la
fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de la saison
ayant privé beaucoup de soldats d’électricité et de vie, les
autres ne furent conservés que par le soin qu’eurent les
officiers de les exciter, à grands coups, à marcher, et par
conséquent à s’électriser. » Il faut noter que la relation de
l’électrisation à la température du corps est fausse, du moins



avec la sensibilité dont disposait la thermométrie au XVIIIe
siècle ; pourtant l’expérience est faite et refaite par de
nombreux expérimentateurs, qui enregistrent des variations
thermométriques strictement insignifiantes. Ils croient faire
une expérience de Physique ; ils font, dans de très mauvaises
conditions, une expérience sur la physiologie des émotions.

Par cette idée directrice de la corrélation totale des
phénomènes, l’esprit préscientifique répugne à la conception
toute contemporaine d’un système clos. À peine a-t-on posé un
système clos qu’on déroge à cette audace et que, par une
figure de style invariable, on affirme la solidarité du système
morcelé avec le grand Tout.

Pourtant une philosophie de l’approximation bien réglée,
prudemment calquée sur la pratique des déterminations
effectives, conduirait à établir des niveaux phénoménologiques
qui échappent absolument aux perturbations mineures. Mais
cette phénoménologie instrumentale, coupée par les seuils
infranchissables de la sensibilité opératoire, qui est la seule
phénoménologie qu’on puisse appeler scientifique, ne tient pas
devant le réalisme invétéré et indiscuté qui veut, en tous leurs
caractères, sauver la continuité et la solidarité des
phénomènes. Cette croyance naïve à une corrélation
universelle, qui est un des thèmes favoris du réalisme naïf, est
d’autant plus frappante qu’elle arrive à réunir des faits plus
hétérogènes. Donnons un exemple bellement excessif ! La
théorie de Carra sur « l’enchaînement des causes qui opèrent
les différentes révolutions des corps célestes » le conduit à
donner, du point de vue astronomique, des précisions –
naturellement toutes gratuites - non seulement sur les saisons
des diverses planètes mais encore sur des propriétés végétales
ou animales, comme la couleur des plantes et la durée de la
vie. Les végétaux de Mercure sont d’un vert très brun, ceux de
Vénus « d’un vert brun dans les terres de l’un de ses pôles, et
d’un jaune d’or dans les terres de son autre pôle ». Sur Mars,
ils sont verts clair. Sur Vénus, on vit plus longtemps que sur la
Terre. La longévité des Martiens est « d’un tiers de moins que
la nôtre 222 ». Les propriétés astronomiques entraînent tout ;
tout se met à l’échelle. Carra avance tranquillement que
Saturne connaît une richesse incroyable. Elle doit compter



plusieurs milliards d’êtres semblables aux hommes, des villes
immenses de dix à vingt millions d’habitants (p. 99). On peut
reconnaître dans ces cosmologies totalitaires la théorie des
climats de Montesquieu étendue à l’Univers. Sous cette forme
exagérée, la thèse de Montesquieu paraît dans toute sa
faiblesse. Rien de plus antiscientifique que d’affirmer sans
preuve, ou sous le couvert de remarques générales et
imprécises, des causalités entre des ordres de phénomènes
différents.

Ces idées d’interactions sans limite, d’interactions
franchissant des espaces immenses et reliant les propriétés les
plus hétéroclites traînent depuis des siècles dans les esprits
préscientifiques. Elles y font office d’idées profondes et
philosophiques et elles sont prétextes à toutes les fausses
sciences. On pourrait prouver que c’est l’idée fondamentale de
l’astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les
historiens de l’astrologie, c’est le caractère matériel attribué
aux influences astrologiques. Comme nous en avons déjà fait
la remarque, ce ne sont pas seulement des signes et des
signatures que nous envoient les astres, ce sont des
substances ; ce n’est pas tant une qualité qu’une quantité.
L’astrologie du XVIIe siècle sait fort bien que la lumière de la
lune n’est que la lumière du soleil réfléchie. Mais on ajoute
que, dans cette réflexion, un peu de matière lunaire imprègne
le rayon réfléchi « comme une balle qui rebondit d’un mur
peint à la chaux en apporte une tache blanche ». L’action des
astres est donc l’action quantitative d’une matière réelle.
L’astrologie est un matérialisme dans toute l’acception du
terme. La dépendance que nous venons de marquer plus haut
entre un astre et ses habitants n’est qu’un cas particulier de ce
système matérialiste totalitaire, fondé sur un déterminisme
général. D’un siècle à l’autre, on modifie à peine quelques
preuves. Carra, qui écrit à la fin du XVIIIe siècle, reprend les
idées du Père Kircher qui avait calculé 150 ans plus tôt quelle
devait être, suivant la grosseur des planètes de notre système
solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P. Kircher,
mais il rationalise à sa façon la même hypothèse, nouvel
exemple de rationalisation sur place des absurdités manifestes
(tome II, p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour
les habitants du corps céleste le plus dense, un liquide noir et



épais qui circulera lentement dans leurs artères, et pour les
habitants du corps céleste le moins dense, un fluide bleu très
subtil qui circulera comme la flamme dans leurs veines ».
Suivent des pages et des pages qui contiennent des
affirmations aussi osées. D’où, en conclusion, cet
émerveillement qui dit assez clairement la valorisation
attribuée à une conception unitaire de l’Univers, encore que
cette identité soit opérée par l’intermédiaire du simple concept
quantitatif de densité : « Quels vastes objets de méditation ne
nous présente pas la pluralité des mondes, si on veut la
considérer sous tous les rapports ! Le plus ou moins de densité
des corps célestes établit une chaîne immense de variétés dans
la nature des êtres qui les habitent ; la différence de leurs
révolutions annonce une chaîne immense dans la durée des
êtres ». (tome II, p. 164).

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple
d’être trop voyant, trop grossièrement ridicule.. Mais, pour
notre défense, nous répondrons que nous nous sommes servi
de cette fiche comme test. Nous la proposions à la méditation
de quelques personnes éclairées sans éveiller de réaction, sans
amener un sourire sur les visages impassibles et ennuyés. Elles
y reconnaissaient un des thèmes de la pensée philosophique :
tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une même loi
commande et les hommes et les choses. En donnant le texte de
Carra comme sujet de dissertation nous n’avons jamais obtenu
une tentative de réduction de l’erreur fondamentale.

Et pourtant, c’est une réduction dans la portée du
déterminisme qu’il faut consentir si l’on veut passer de l’esprit
philosophique à l’esprit scientifique. Il faut affirmer que tout
n’est pas possible, dans la culture scientifique, et qu’on ne
peut retenir du possible, dans la culture scientifique, que ce
dont on a démontré la possibilité. Il y a là une résistance
courageuse et parfois risquée contre l’esprit de finesse, qui
sans cesse fuira la preuve pour la présomption, le plausible
pour le possible.

On tient peut-être là un des signes les plus distinctifs de
l’esprit scientifique et de l’esprit philosophique : nous voulons
parler du droit de négliger. L’esprit scientifique explicite
clairement et distinctement ce droit de négliger ce qui est



négligeable qu’inlassablement l’esprit philosophique lui
refuse. L’esprit philosophique accuse alors l’esprit scientifique
de cercle vicieux, en rétorquant que ce qui semble négligeable
est précisément ce qu’on néglige. Mais nous pouvons faire la
preuve du caractère positif et du caractère actif du principe de
négligeabilité.

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de
l’énoncer sous une forme non quantitative. C’est précisément
ce qui fait le prix d’une remarque comme celle d’Ostwald 223.
« Quel que soit le phénomène considéré, il y a toujours un
nombre extrêmement considérable de circonstances qui sont
sans influence mesurable sur lui. » La couleur d’un projectile
ne modifie pas ses propriétés balistiques. Il est peut-être
intéressant de voir comment précisément l’esprit scientifique
réduit les circonstances inutiles. On connaît la théorie des deux
fluides de Symmer, mais ce qu’on ne connaît peut-être pas
c’est qu’elle fut d’abord, en quelque sorte, la théorie de ses
deux bas. Voyons comment, d’après Priestley, la vocation
d’électricien vint à Symmer 224. « Cet auteur avait remarqué
depuis quelque temps qu’en ôtant ses bas le soir, ils
pétillaient… Il ne doute pas que cela ne vînt de l’électricité ; et
après avoir fait un grand nombre d’observations, pour
déterminer de quelles circonstances dépendaient ces sortes
d’apparences électriques, il pensa enfin que c’était la
combinaison du blanc et du noir qui produisait cette
électricité ; et que ces apparences n’étaient jamais si fortes que
lorsqu’il portait un bas de soie blanc et un noir sur la même
jambe. » Sans doute la nature chimique de la teinture peut
intervenir, mais c’est précisément dans le sens de la nature
chimique que chercherait l’expérimentation scientifique pour
réduire une différence d’action de circonstances négligeables
comme la coloration. Cette réduction n’a pas été facile, mais la
difficulté ne souligne que mieux le besoin de réduire les
propriétés phénoménales en réaction.

Mais la volonté de négliger est vraiment active dans la
technique opératoire contemporaine. Un appareil peut en effet
être décrit, si l’on peut s’exprimer ainsi, aussi bien au négatif,
qu’au positif. On le définit par les perturbations dont il se
garde, par la technique de son isolement, par l’assurance qu’il



donne qu’on peut négliger des influences bien définies, bref
par le fait qu’il enferme un système clos. C’est un complexe
d’écrans, de gaînes, d’immobilisateurs, qui tient le phénomène
en clôture. Tout ce négativisme monté qu’est un appareil de
physique contemporain contredit aux molles affirmations
d’une possibilité d’interaction phénoménologique
indéterminée.

Le principe de négligeabilité est, de toute évidence, à la
base du calcul différentiel. Là, il est vraiment une nécessité
prouvée. Dès lors les critiques d’un cartésien attardé comme le
Père Castel n’en sont que plus frappantes. Il note chez Newton
l’expression fréquente « ce qu’on peut négliger » et la
condamne avec vigueur. Il répète ainsi, dans le règne de la
quantité où le principe de négligeabilité triomphe si
manifestement, des attaques qui ne sont pas plus fondées dans
le règne de la qualité.

V

C’est une confusion similaire que commet l’esprit
préscientifique dans sa méconnaissance des réalités d’échelles.
Il porte les mêmes jugements expérimentaux du petit au grand
et du grand au petit. Il résiste à ce pluralisme des grandeurs qui
s’impose pourtant à un empirisme réfléchi, en dépit de la
séduction des idées simples de proportionnalité. Quelques
exemples suffiront pour illustrer la légèreté avec laquelle on
passe d’un ordre de grandeur à un autre.

Un des traits les plus caractéristiques des cosmogonies du
XVIIIe siècle, c’est leur brièveté. Celles de Buffon, du baron
de Marivetz sont un peu circonstanciées, mais le principe en
est rudimentaire. Parfois une image, un mot suffisent. En
quelques lignes, par une simple référence à une expérience
usuelle, on explique le Monde ; on va sans gêne du petit au
grand. Ainsi le Comte de Tressan se réfère à l’explosion de la
larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempée dans
l’eau froide, pour faire comprendre l’explosion qui « sépara la
matière des Planètes et la masse du Soleil 225 ».



Voici le programme qu’un membre de l’Académie propose à
ses confrères pour juger de la validité de l’hypothèse
cartésienne des tourbillons 226 « choisir un étang pour faire
tourner l’eau en son milieu, laquelle communiquera le
mouvement au reste de l’eau par différents degrés de vitesse,
polir y examiner le mouvement des divers corps flottants en
divers endroits et inégalement éloignés du milieu, pour faire
quelque comparaison des planètes dans le monde. »

Quand le microscope accrut subitement l’expérience
humaine du côté de l’infiniment petit, on se servit tout
naturellement d’une proportionnalité biologique, posée sans
aucune preuve et sans aucune mesure, pour faire concevoir la
profondeur de cet infini. De Bruno 227 rappelle encore en 1785
ce raisonnement de Wolf, sans aucun fondement objectif :
« L’espace d’un grain d’orge peut contenir 27 millions
d’animaux vivants,  qui ont chacun vingt-quatre pattes… le
moindre grain de sable peut servir de demeure à 294 millions
d’animaux organisés, qui propagent leur espèce, et qui ont des
nerfs, des veines et des fluides qui les remplissent, et qui sont
sans doute aux corps de ces animaux, dans la même proportion
que les fluides de notre corps sont à sa masse ». Il est frappant
qu’une réalité aussi nettement installée dans un ordre de
grandeur typique comme l’est un corps vivant soit minimée
ainsi, sans l’ombre d’une preuve, par certains esprits
préscientifiques. On doit remarquer aussi que le mythe du
contenu permet ici de déterminer un contenu numériquement
précis (294 millions d’êtres vivants) dans un contenant
imprécis qui peut varier du simple au double (un grain de
sable). On a souvent rappelé des affirmations encore plus
audacieuses d’observateurs qui prétendaient avoir découvert
des infusoirs à visages humains. Maillet remarquant que la
peau humaine apparaît au microscope recouverte de « petites
écailles » y trouve une confirmation de sa thèse de l’origine
marine de l’homme. Sauf chez les observateurs de grand talent
qui dépassèrent, par leurs observations patientes et sans cesse
reprises, l’état du premier émerveillement, les observations
microscopiques furent l’occasion des jugements les plus
incroyables.



Il nous faut d’ailleurs souligner des tonalités affectives
assez différentes entre les méditations des deux infinis. Quand
les deux infinis furent en quelque sorte multipliés par les
inventions du télescope et du microscope, c’est du côté de
l’infiniment petit que le calme fut le plus difficile à atteindre.
Cette dissymétrie dans l’effroi scientifique n’a pas échappé à
Michelet qui donne dans l’Insecte, ce rapide parallèle (p. 92) :
« Rien de plus curieux que d’observer les impressions toutes
contraires que les deux révolutions firent sur leurs auteurs.
Galilée, devant l’infini du ciel, où tout paraît harmonique et
merveilleusement calculé, a plus de joie que de surprise
encore ; il annonce la chose à l’Europe dans le style le plus
enjoué. Swammerdam, devant l’infini du monde
microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le
gouffre de la nature en combat, se dévorant elle-même. Il se
trouble ; il semble craindre que toutes ses, idées, ses croyances
n’en soient ébranlées. » Il y a sans doute, dans ces réactions,
des influences psychologiques particulières, mais elles peuvent
quand même nous servir de preuve de la valorisation affective
assez étrange que nous portons sur des phénomènes
subitement éloignés de notre ordre de grandeur. Les leçons
fréquentes d’humilité que nous donnent les auteurs
préscientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent
assez nettement une résistance à quitter l’ordre de grandeur
habituel.

Ces résistances à franchir le niveau biologique où nous
insérons la connaissance de notre vie, les tentatives de porter
l’humain dans les formes élémentaires de la vie sont
maintenant entièrement réduites. Peut-être le souvenir de cette
réussite de l’objectivité biologique devrait nous aider à
triompher de la résistance actuelle qu’éprouve l’objectivité
atomique. Ce qui entrave la pensée scientifique
contemporaine, sinon chez ses créateurs, du moins dans la
tâche d’enseignement, c’est un attachement aux intuitions
usuelles, c’est l’expérience commune prise dans notre ordre de
grandeur. Il ne s’agit alors que de rompre avec des habitudes.
L’esprit scientifique doit allier la souplesse et la rigueur. Il doit
reprendre toutes ses constructions quand il aborde de
nouveaux domaines et ne pas imposer partout la légalité de
l’ordre de grandeur familier. Comme le dit M.



Reichenbach 228 : « Il ne faut pas oublier qu’en fait presque
tout nouveau domaine objectif. découvert en physique conduit
à l’introduction de lois nouvelles ». Tout de même, cette
obligation devient de, plus en plus facile, car la pensée
scientifique a traversé depuis un siècle de nombreuses
révolutions. Il n’en allait pas de même lors du premier
décrochement. L’abandon des connaissances de sens commun
est un sacrifice difficile. Nous ne devons pas nous étonner des
naïvetés qui s’accumulent sur les premières descriptions d’un
monde inconnu.

VI

Il est d’ailleurs assez facile de montrer que la
mathématisation de l’expérience est entravée et non pas aidée
par des images familières. Ces images vagues et grossières
donnent un dessin sur lequel la géométrie n’a pas de prise. La
réfraction de la lumière trouve ainsi immédiatement son
« image matérielle » qui arrêtera longtemps la pensée en
interdisant les « exigences mathématiques ». Un auteur
anonyme, écrivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 :
« Que l’on enfonce un clou un peu long dans du plâtre ou de la
pierre, presque toujours ce fer se recourbe ». Il n’en faut pas
plus à un esprit non scientifique pour « comprendre »
l’expérience scientifique. J’ai eu souvent l’occasion, dans
l’enseignement élémentaire de la physique, de constater que
cette « image matérielle » donne une prompte et désastreuse
satisfaction aux esprits paresseux. Même quand la
démonstration précise est apportée, on retourne à l’image
première. Ainsi, critiquant les clairs travaux de Newton, le
Père Castel veut prouver le caractère factice du concept de
réfrangibilité par lequel Newton explique la réfraction des
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images
familières, entre autres, un faisceau de baguettes qu’on ploie.
Elles sont individuellement, dit-il, d’égale « pliabilité » ;
cependant la mise en faisceau entraînera des divergences et les
baguettes situées au-dessus du faisceau se plieront moins. Il en
va de même pour un faisceau de rayons qui se réfracte… Il est
aussi très frappant de constater qu’au moment où l’on a
découvert la double réfraction, plusieurs ouvrages laissent le



rayon extraordinaire flotter sans loi à côté du rayon ordinaire
nettement désigné par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans
l’Encyclopédie (Art. Crystal d’Islande) : « De ces deux rayons,
l’un suit la loi ordinaire ; le sinus de l’angle d’incidence de
l’air dans le cristal, est au sinus de l’angle de réfraction
comme 5 est à 3. Quant à l’autre rayon, il se rompt selon une
loi particulière. » L’indétermination fait alors bon ménage
avec la détermination scientifique.

Parfois des images plus vagues encore contentent l’esprit
préscientifique, au point qu’on peut se demander s’il ne
faudrait pas parler d’un véritable besoin de vague qui vient
mettre du flou jusque dans les connaissances de la quantité.
Ainsi, pour expliquer la réfraction, Hartsoeker donnera cette
comparaison : « Il n’arrive autre chose à un rayon de Lumière,
que ce qu’on verrait. arriver à un homme, qui après avoir
traversé une foule d’enfants rencontrerait obliquement au
sortir de là une foule d’hommes forts et vigoureux car
assurément cet homme serait détourné de son chemin en
passant obliquement de la foule des uns dans les autres. » Suit
une explication, avec figure adjointe, qui prétend montrer la
réfraction d’un homme qui joue des coudes. Il n’y a pas là un
paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois de la verve
anglo-saxonne de certains professeurs. C’est le fond même de
l’explication.

Le refus d’une information mathématique discursive, qui
conduirait à sérier diverses approximations, se fait au bénéfice
d’une forme d’ensemble, d’une loi exprimée en une
mathématique vague qui satisfait le faible besoin de rigueur
des esprits sans netteté. Un docteur de Sorbonne, Delairas,
écrit en 1787 un gros livre sous le titre : « Physique nouvelle
formant un corps de doctrine, et soumise à la démonstration
rigoureuse du calcul ». Or, on y chercherait vainement la
moindre équation. Le système de. Newton, après un siècle de
succès, y est critiqué et péremptoirement réfuté sur plusieurs
points sans qu’on en examine les diverses liaisons
mathématiques. L’auteur a, au contraire, confiance en des
formes générales comme celle-ci : « Chaque masse qui occupe
le centre d’un de ces cantons de l’univers qu’on appelle un
système, n’est qu’un composé de marches organiques revenant



sur elles-mêmes et formant des jeux de mouvement de toutes
espèces. Ces marches intestines en revenant sur elles-mêmes
sont assujetties à des accroissements de vélocité provenant de
facultés accélératrices. » Il nous semble très caractéristique de
voir ainsi l’imprécision critiquant la précision. L’auteur se
réfère sans cesse à « une géométrie naturelle, à la portée de
tout le monde » (p. 247), affirmant ainsi qu’il y a, pour
atteindre la connaissance mathématique des phénomènes,
sinon une voie royale, du moins une voie populaire.

Il est très frappant qu’une « mécanique » qui refuse les
caractéristiques du nombre en vienne toujours à circonstancier
les phénomènes mécaniques par des adjectifs. Ainsi l’abbé
Poncelet écrit 230 : « Il y a autant de sortes de mouvements que
le mouvement est lui-même susceptible de modifications. Il y
a le mouvement droit, oblique, circulaire, centripète,
centrifuge, d’oscillation, de vibration, de commotion, de
vertige, etc. »

C’est le même besoin de vague et la même recherche de
qualificatifs directs qu’animent les critiques de l’abbé Pluche ;
d’après lui, la loi de gravitation de Newton qui est
« l’augmentation ou la diminution des puissances attractives
en raison inverse du carré de la distance… est le progrès de
tout ce qui se disperse à la ronde. C’est le progrès des
odeurs 231… ». On se demande comment une vision générale
aussi accommodante peut se satisfaire d’une augmentation de
puissance avec le champ d’action.

Le même dédain des mathématiques anime Marat 232. Après
une longue critique de l’optique de Newton, il écrit : « Ici
paraissent, dans tout leur jour, l’abus de la science et la variété
des spéculations mathématiques : car à quoi ont abouti tant
d’expériences ingénieuses, tant de fines observations, tant de
savants calculs, tant de profondes recherches, qu’à établir une
doctrine erronée qu’un simple fait renverse sans retour ? Et
pourquoi ont été prodigués tant d’efforts de génie, tant de
formules bizarres, tant d’hypothèses révoltantes, tant de
merveilleux, que pour mieux faire sentir l’embarras de
l’Auteur ? » Pour nous, qui nous plaçons au point de vue
psychanalytique, nous devons nous demander si l’embarras où



l’on accuse Newton de se trouver, n’est pas une preuve de
J’embarras de son lecteur devant les difficultés mathématiques
de l’œuvre. L’hostilité aux mathématiques est un mauvais
signe quand elle s’allie à une prétention de saisir directement
les phénomènes scientifiques. Marat va jusqu’à écrire :
Newton « courut après des chimères, fit un roman physique et
s’épuisa en fictions ridicules, ayant toujours la nature sous les
yeux

VII

Le simple thème de la facilité ou de la difficulté des études
est beaucoup plus important qu’on ne croit. Ce n’est pas là en
particulier un caractère secondaire. Au contraire, du point de
vue psychologique, où nous nous plaçons dans cet ouvrage, la
difficulté d’une pensée est un caractère primordial. C’est cette
difficulté qui se traduit en de véritables oppressions
physiologiques et qui charge d’affectivité la culture
scientifique. C’est elle qui peut pousser Marat, dans sa période
de douceur, alors qu’il fait profession de sensibilité et de
courtoisie, à accuser Newton de courir après des chimères et
de s’épuiser en fictions ridicules. Par contre, c’est cette même
difficulté qui, par une ambivalence caractéristique, attire les
esprits vigoureux. Enfin, sur le seul thème de la facilité
relative, on peut montrer que la connaissance objective a subi
une inversion en passant de l’ère préscientifique à l’ère
scientifique.

Il n’est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe siècle, là
Physique comme plus facile que la Géométrie élémentaire.
Dans son discours préliminaire à sa Physique, le R. P. Castel
écrit 233 : « La Physique est de soi simple, naturelle et facile, je
dis facile à entendre. On en sait les termes, on en connaît les
objets. Naturellement nous observons, et nous éprouvons la
plupart des choses, la lumière, la chaleur, le froid, le vent, l’air,
l’eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la durée, etc. Chaque
coup d’œil est une observation de la nature ; chaque opération
de nos sens et de nos mains est une expérience. Tout le monde
est un peu Physicien, plus ou moins suivant qu’on a l’esprit
plus ou moins attentif, et capable d’un raisonnement naturel.



Au lieu que la Géométrie est toute abstraite et mystérieuse
dans son objet, dans ses façons, jusque dans ses termes ». J’ai
plusieurs fois donné ce texte comme sujet de dissertation à des
étudiants de philosophie, sans en indiquer l’auteur. Le plus
souvent les commentaires ont été élogieux. On y a vu une
belle expression des thèses pragmatiques. De ce texte vieilli,
tout imprégné d’esprit préscientifique, les esprits
philosophiques, ivres d’intuitions premières, hostiles à toute
abstraction, n’hésitent pas à faire un thème actif et actuel.

C’est précisément sous le rapport de la simplicité essentielle
que le Père Castel juge et condamne la science newtonienne. Il
constate qu’avec Newton, l’ordre des difficultés pédagogiques
des sciences mathématiques et physiques vient d’être inversé,
puisqu’il faut savoir le calcul intégral pour comprendre le
mouvement des astres et les phénomènes de la lumière. Il voit
dans cette inversion une anomalie à rectifier. Son gros livre est
écrit pour remettre la Physique à la place qu’il croit juste et
bonne : dans son aspect facile et immédiat.

D’abord, du point de vue expérimental, il faut maintenir la
simplicité. Il y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens
qui ne réussirent pas l’expérience de Newton sur la dispersion
de la lumière par le prisme. Que de complications, disait-on,
« il faut des prismes : c’est le plus aisé. Il faut une chambre
obscure. Il faut de longs appartements, et qui est-ce qui en a,
surtout parmi les savants de profession ? Il faut des ceci et des
cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi. Et puis il faut
du temps et une suite de mille opérations très délicates, sans
parler d’un certain esprit d’observation. » Et le P. Castel
conclut (p. 488), « pour bien faire ces expériences sur la
réfraction de la lumière, il faudrait être millionnaire ».

D’ailleurs (p. 452) « les couleurs du Prisme ne sont que des
couleurs fantastiques, spéculatives, idéales, et à la pointe de
l’esprit et des yeux… Comment en n’y mesurant que des
angles et des lignes, M. Newton s’est-il flatté de parvenir à la
connaissance intime et philosophique des couleurs… En fait
de couleurs, il n’y a d’utile et de substantiel même, que les
couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se laissent
manier, étudier et mettre à toutes sortes de combinaisons et de
vraies analyses. Il serait étonnant et cependant il est assez



vraisemblable que Newton a passé toute sa vie à étudier les
couleurs, sans jamais jeter les yeux sur l’atelier d’un Peintre
ou d’un Teinturier, sur les couleurs mêmes des fleurs, des
coquilles, de la nature ». Comme on le voit, l’intuition réaliste
est ici dominante. L’esprit préscientifique veut qu’une couleur
soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la substance
colorée. Composer les couleurs, c’est, pour lui, composer les
substances colorées. Dans un autre ouvrage, le Père Castel
revient sur la question. Pour lui, l’homo faber est le grand
maître de Physique. Plus le métier est matériel, plus il est
instructif 234. « Les teinturiers, soit dit sans déplaire à
personne, sont les vrais Artisans des couleurs… les couleurs
sont l’unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne sont
qu’un moyen. » Le mot spectre, qui n’éveille en nous aucune
idée troublante, a encore son plein sens (p. 376). « Je me
défiais du prisme et de son spectre fantastique. Je le regardais
comme un art enchanteur ; comme un miroir infidèle de la
nature, plus propre par son brillant à donner l’essor à
l’imagination, et à servir l’erreur, qu’à nourrir solidement
l’esprit, et à tirer du puits profond l’obscure vérité… Je le
regardais avec terreur, comme un écueil signalé par le
naufrage d’un vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux ».
L’excès des images, la crainte de dépenser un million pour
acheter un prisme, tout concourt à nous prouver l’affectivité
qui charge l’inconscient de notre auteur en lutte contre le
mathématisme newtonien.

Mais, après avoir montré la volonté de rester dans
l’expérience physique pour expliquer la Physique, voyons
comment un esprit pré-scientifique va s’opposer à
l’information mathématique. C’est surtout contre la théorie de
l’attraction que va réagir le Père Castel. Pour lui, Newton
« s’était trop sèchement livré à la Géométrie. Avare de formes,
car il ne concevait guère d’autres différences dans les corps
que la matière même, la densité, le poids, il était en
conséquence tout aussi avare de matière que Descartes en était
prodigue. (Il a) immatérialisé les espaces célestes ». Contre le
premier effort d’information mathématique de la Physique, tel
que l’effectue Newton, on présente donc, comme une
objection préalable, le reproche d’abstraction. On donnera des



compliments au Newton mathématicien pour mieux accabler
Newton physicien 235. « Le système que (Newton) donne dans
son troisième livre (des Principes) pour un système de
Physique est réellement tout mathématique. Ce qui lui assure
incontestablement le nom de Physico-mathématique : restant à
savoir si un système vraiment Physico-mathématique peut être
regardé comme un vrai système de Physique. »

Ce n’est naturellement pas une critique isolée. Elle est
plutôt un leitmotiv au XVIIIe siècle. Il y a alors une réelle
volonté d’écarter les mathématiques de la Physique. Pour bien
des auteurs, les mathématiques n’expliquent en rien les
phénomènes. De Marivetz écrit tranquillement, sans plus de
commentaires 236 : « Cette phrase, calculer un phénomène est
très impropre elle a été introduite en Physique par ceux qui
savent mieux calculer qu’expliquer. » Il suffirait de forcer à
peine les mots de cette opinion sur le rôle des mathématiques
en physique pour trouver la théorie épistémologique, sans
cesse répétée à notre époque, qui veut que les mathématiques
expriment mais qu’elles n’expliquent pas. Contre cette théorie,
nous croyons personnellement que la pensée mathématique
forme la base de l’explication physique et que les conditions
de la pensée abstraite sont désormais inséparables des
conditions de l’expérience scientifique.

D’ailleurs beaucoup de ces adversaires de l’information
mathématique précise se servent quand même de termes
géométriques. Ils s’en servent même avec une désinvolture
incroyable. Par exemple, Carra 237 croit que les comètes
décrivent « une parabole spirale » et il explique ainsi, son
système astronomique : « Par ma théorie, le premier
mouvement de projection de tous les corps célestes est une
ligne qui décline en parabole ; cette parabole devient spirale ;
cette spirale se conforme en ellipse, l’ellipse en cercle ; le
cercle redevient ellipse ; l’ellipse parabole et la parabole
hyperbole. Ce changement gradué de courbes simples en
courbes composées, et de courbes composées en courbes
simples, explique, non seulement les changements, la mutation
des axes polaires, leur inclination gradative et dégradative,
l’obliquité des équateurs… » Nous pourrions accumuler sans
fin de telles macédoines géométriques. Mais cet exemple suffit



pour montrer la séduction des images géométriques posées en
bloc, sans qu’on apporte le moindre principe de constitution
pour les justifier, sans qu’on donne - et pour cause ! - la
transformation qui permet de passer d’une courbe à l’autre, de
l’ellipse à l’hyperbole. Au contraire la conception
mathématique et saine, telle qu’elle est réalisée dans le
système de Newton, permet d’envisager différents cas
géométriques, en laissant un certain jeu - mais un jeu
déterminé - pour les réalisations empiriques. Le système de
Newton donne un plan des possibilités, un pluralisme cohérent
de la quantité qui permet de concevoir des orbites non
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et
hyperboliques. Les conditions quantitatives de leurs
réalisations sont bien déterminées ; elles forment un plan qui
peut réunir dans une même vue générale les attractions et les
répulsions électriques.

On peut sentir, sur ce simple exemple où l’on compare
l’activité de l’imagination et l’activité de la raison, la nécessité
de l’explication algébrique, donc indirecte et discursive, des
formes géométriques trop séduisantes pour l’intuition.

Dans l’histoire et dans l’enseignement, on pourrait
d’ailleurs assez facilement saisir la valorisation inconsciente
des formes géométriques simples. Ainsi, tant qu’on se borne à
des énoncés généraux des lois de Képler, on peut être à peu
près sûr d’être mal compris. La raison, c’est que pour l’esprit
préscientifique les ellipses que décrivent les planètes sont
pensées à partir du cercle qui reste la forme pure, la forme
naturelle, la forme valorisée. Pour l’esprit préscientifique
l’ellipse est un cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit
encore un auteur du XVIIIe siècle en une formule qui indique
bien la valorisation, l’ellipse est un cercle en voie de guérison.
Dans une telle intuition, l’ellipse est déjà une perturbation, elle
est le résultat d’un véritable accident. Cette conception est
particulièrement claire dans le système de Nicolas Hartsoeker.
Dans un livre publié en 1706 sous le titre Conjectures
physiques, Hartsoeker relie l’ellipticité de l’orbite terrestre à
des bouleversements terrestres, analogues au tremblement de
terre du 18 septembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements
de terre déterminent des tassements qui augmentent la densité



de la Terre ; la Terre tombe alors vers le Soleil puisqu’elle est
devenue plus lourde ; en descendant elle perd de sa vélocité,
sans doute en raison de son incorporation à un tourbillon
intérieur (?). Elle reste alors un instant stationnaire, puis
remonte à l’endroit d’où elle était partie, sans qu’on puisse
bien distinguer, dans le long développement de Hartsoeker,
comment et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En
tout cas, puisque le cataclysme a déterminé un rapprochement
suivi d’un éloignement, on a maintenant deux rayons
différents : cela suffit, pense Hartsoeker, à expliquer
l’ellipticité de l’orbite. Aussi bien, ce n’est pas de ce côté que
Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l’ellipticité est
d’abord un accident. C’est donc à fournir la preuve de tels
accidents qu’il fera les plus grands efforts. Il ne va pas loin
pour trouver les preuves dont il a besoin : il étudie la
complication des couches géologiques. C’est ainsi que, sans
aucune transition, il passe à la description des différents lits de
terre rencontrés pendant le forage d’un puits de 232 pieds où
l’on va de l’argile au sable, du sable à l’argile et encore de
l’argile au sable… Autant de contradictions matérielles qui
n’ont pu être provoquées que par des accidents. Ces accidents
matériels ont produit des accidents astronomiques. Ce qui est
mal fait dans le Ciel est le résultat de ce qui est mal fait dans la
Terre.

Ces images premières de la topologie naïve sont
extrêmement peu nombreuses. Elles sont alors des moyens de
compréhension sans cesse employés. De cet usage constant,
elles reçoivent une lumière accrue qui explique la valorisation
que nous incriminons. Ainsi, pour un esprit non scientifique,
tout rond est un cercle. Une telle majoration d’un caractère
intuitif conduit à des fautes réelles. Par exemple, Voltaire
énonce tranquillement cette énormité 238 : « Un cercle changé
en ovale n’augmente ni ne diminue de superficie ». Il imagine
que c’est l’aire incluse dans la courbe qui mesure la pleine
réalité de cette courbe : une ligne fermée est faite pour
enfermer une réalité comme un bien.

Il n’est pas impossible de trouver même des intuitions plus
chargées. Pour l’intuition animiste - on peut en faire assez
fréquemment la remarque - tout ovale est un œuf. Un auteur



explicite assez clairement cette vésanie. Delairas, écrivant en
1787, prétend trouver une doctrine synthétique de la
génération. Cette génération se fait, d’après lui, suivant un
principe uniforme ; les circonstances particulières ne font
qu’apporter des diversités à l’application du principe. Aussi
propose-t-il d’étudier les principes de la génération
« relativement aux êtres organisés les plus considérables, où la
nature développe en grand les dispositions qu’elle suit et
qu’elle paraît nous cacher dans les êtres moins composés et
d’un petit volume ». Et il entreprend d’éclaircir le problème de
la génération des animaux par la génération des astres. Il ne
faut pour cela qu’un minimum de géométrie. Le fluide
astronomique d’un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 2

« toute génération se fait par la vole de l’œuf cuncta ex ovo,
c’est-à-dire par un ovale ». Voilà l’essence de la preuve ; voilà
la preuve entière. On saisit dans sa puérilité, dans une
sécheresse géométrique frappante, un type de généralisation
animiste. Au surplus une vue philosophique qui repose sur une
intuition « profonde », sur une prétendue communion avec la
vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que
l’œuf astronomique de Delairas ? En tout cas, la représentation
géométrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient
bien obéré pour pousser à une telle généralisation animiste

Pour rompre avec cette séduction des formes simples et
achevées sur lesquelles peuvent s’amasser tant
d’interprétations fautives, le mieux est d’en expliciter la
production algébrique. Par exemple, un enseignement
scientifique des mouvements planétaires ne doit pas se
contenter de répéter que les planètes décrivent dés ellipses
autour du Soleil placé à l’un des foyers ; cet enseignement doit
relier, par un calcul discursif, la réalité algébrique de
l’attraction avec le phénomène du mouvement képlérien. Sans
doute, il serait plus simple de n’enseigner que le résultat. Mais
l’enseignement des résultats de la science n’est jamais un
enseignement scientifique. Si l’on n’explicite pas la ligne de
production spirituelle qui a conduit au résultat, on peut être sûr
que l’élève combinera le résultat avec ses images les plus
familières. Il faut bien « qu’il comprenne ». On ne peut retenir
qu’en comprenant. L’élève comprend à sa manière. Puisqu’on



ne lui a pas donné des raisons, il adjoint au résultat des raisons
personnelles. Assez facilement un professeur de physique qui
serait psychologue pourrait voir, sur le problème qui nous
occupe, comment « mûrit » une intuition non expliquée. Ainsi,
assez communément, au bout de quelques semaines, quand le
souvenir verbal de la leçon a fait place, comme le dit si bien
Pierre Janet, au souvenir travaillé, le Soleil s’est déplacé : il
n’est plus au foyer de l’ellipse, il est au centre. En effet, dans
l’enseignement des résultats, qu’est-ce que le foyer d’une
ellipse ? Pourquoi un foyer et pas l’autre ? Si un foyer est
réifié par le Soleil, pourquoi l’autre est-il désert ? Quand le
résultat correct est maintenu dans la mémoire, c’est souvent
grâce à la construction de tout un échafaudage d’erreurs.
D’abord c’est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit un
Foyer, c’est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumière
à tout l’Univers. Si le « foyer » d’une ellipse avait reçu un
autre nom, un nom mathématique et neutre, l’énoncé correct
des lois de Képler eût été une question plus difficile pour un
bachelier et les fautes formelles se fussent multipliées. Très
symptomatique par son indétermination géométrique et par le
besoin d’un adverbe pompeux est aussi l’expression du Comte
de La Cépède 240 : « Le Soleil… occupe glorieusement un des
foyers des révolutions de nos comètes et de nos planètes ».
Mais, au cours de l’enseignement de la Physique, j’ai trouvé
des « rationalisations » plus captieuses que cette simple
rationalisation linguistique. Un élève intelligent me fit un jour
cette réponse : le soleil est au foyer de l’ellipse terrestre, car
s’il était au centre, il y aurait dans une seule année deux étés et
deux hivers. Cette objection fondée sur une ignorance
complète de l’influence de l’inclination de l’axe terrestre sur le
plan de l’écliptique est psychologiquement instructive. Elle
nous montre un esprit ingénieux en train de coefficienter sa
représentation totalitaire imagée. L’esprit veut relier toutes ses
connaissances à l’image centrale et première. Il faut que tous
les phénomènes soient expliqués par la connaissance majeure.
Telle est la loi du moindre effort.

Si le professeur de Physique multipliait les enquêtes
psychologiques, il serait étonné de la variété des
« rationalisations » individuelles pour une même connaissance



objective. Il suffit de laisser passer quelques semaines après la
leçon pour constater cette individualisation de la culture
objective. Il semble même qu’une image trop claire, trop
facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le lent
travail d’individualisation une nuée de fausses raisons. Il
conviendrait, par de fréquents retours sur les thèmes objectifs,
d’arrêter les proliférations subjectives. Il y a là tout un
enseignement récurrent, particulièrement négligé dans nos
cours secondaires, et qui nous semble pourtant indispensable
pour affermir une culture objective.

Bien entendu, l’histoire scientifique, cette mine inépuisable
des erreurs raisonnées, pourrait nous fournir bien des exemples
de cette suprématie de l’image résultante sut le calcul qui doit
l’expliquer. Sur le point très précis de l’ellipticité des orbites
planétaires déduit par un calcul correct de l’attraction en raison
inverse du carré des distances, les objections toutes
réalistiques du Père Castel sont frappantes ; elles rejoignent les
observations pédagogiques que nous avons pu faire : « S’il y
avait… à décider de la priorité des deux il serait
incontestablement plus naturel de déduire la Raison  de
l’Ellipticité, que l’Ellipticité de la Raison . L’Ellipticité est une
chose bien plus connue que cette Raison. Elle nous est donnée
par l’observation immédiate des mouvements célestes, et est
un fait sensible et de pure physique. Au lieu que la Raison  est
une affaire de Géométrie et d’une Géométrie profonde, subtile,
newtonienne en un mot 241 » Le dernier trait est, pour le Père
Castel, la plus vive critique. Mais il semble que ce trait se
retourne bien vite contre son auteur. Le Père Castel n’a pas
voulu suivre Newton dans la réalisation mathématique de
l’attraction. Or il arrive lui-même à des déclarations à la fois
générales et vagues qui n’ont pas cours dans la cité savante (p.
405), « tout se fait par une contranitence ». Rien de plus
individualisé que l’astronomie du Père Castel. Il a trouvé, en
amassant les erreurs, le moyen de penser subjectivement les
connaissances objectives résumées dans le système de
Newton.

On peut d’ailleurs essayer de lutter directement contre la
valorisation des images géométriques usuelles en essayant de
les mettre en liaison avec des familles d’images plus



générales. Il est bien sûr qu’un esprit mathématique, qui
comprend que l’ellipse est un cas particulier des courbes du
second degré, est moins esclave de la réalisation d’une image
particulière. Les expériences d’électricité, en nous mettant en
présence de forces répulsives et en nous donnant un exemple
réel important des trajectoires hyperboliques, comme dans
l’expérience de Rutherford sur la déviation des particules a au
travers d’une lame mince, ont aidé à la saine généralisation des
principes newtoniens. A cet égard, la généralisation objective
est une évasion des images individuelles. Dès l’enseignement
élémentaire, nous ne saurions trop recommander aussi les
inversions de l’ordre constructif. On ne domine vraiment le
problème de l’astronomie newtonienne que lorsqu’on peut
alternativement tirer la loi de la forme empirique et
reconstruire la forme pure en s’appuyant sur la loi. Alors
seulement le problème des perturbations prend un sens. Cette
remarque bien évidente, et qui n’est certes pas nouvelle, n’a
tout son prix que si on la juge, du point de vue psychologique,
comme une incitation à multiplier l’exercice psychologique de
l’analyse et de la synthèse réciproques. Par ces exercices dans
les deux sens, on évitera que l’esprit ne se complaise dans une
démarche préférée, bientôt valorisée ; on corrigera en
particulier la tendance au repos intellectuel que donne la
pratique de l’intuition ; on développera l’habitude de la pensée
discursive. Même dans le simple règne des images, nous avons
souvent essayé utilement des conversions de valeurs. Ainsi
nous développions dans notre enseignement l’antithèse
suivante. Pour la science aristotélicienne, l’ellipse est un cercle
mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le
cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se
sont aplatis l’un sur l’autre. Je me faisais alors l’avocat de
l’ellipse : le centre de l’ellipse est inutile puisqu’elle a ses
deux foyers distincts ; sur le cercle, la loi des aires est une
banalité ; sur l’ellipse, la loi des aires est une découverte. Peu
à peu j’essayais de désancrer doucement l’esprit de son
attachement à des images privilégiées. Je l’engageais dans les
voles de l’abstraction, m’efforçant de donner le goût des
abstractions. Bref, le premier principe de l’éducation
scientifique me paraît, dans le règne intellectuel, cet ascétisme
qu’est la pensée abstraite. Seul, il peut nous conduire à



dominer la connaissance expérimentale. Aussi, j’ai peu
d’hésitation à présenter la rigueur comme une psychanalyse de
l’intuition, et la pensée algébrique comme une psychanalyse
de la pensée géométrique. Jusque dans le règne des sciences
exactes, notre imagination est une sublimation. Elle est utile,
mais elle peut tromper tant que l’on ne sait pas ce que l’on
sublime et comment l’on sublime. Elle n’est valable qu’autant
qu’on en a psychanalysé le principe. L’intuition ne doit jamais
être une donnée. Elle doit, toujours être une illustration. Dans
notre dernier chapitre nous allons, d’une manière aussi
générale que possible, montrer la nécessité d’une psychanalyse
de la connaissance objective.

CHAPITRE XII Objectivité scientifique
et Psychanalyse

I

Toutes les fois que nous l’avons pu, nous avons indiqué par
de brèves remarques comment, d’après nous, l’esprit
scientifique triomphait des divers obstacles épistémologiques,
et comment l’esprit scientifique se constituait comme un
ensemble d’erreurs rectifiées. Mais ces remarques dispersées
sont sans doute bien loin de former une doctrine complète de
l’attitude objective et il peut sembler qu’un lot de vérités
gagnées contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce
domaine du vrai, bien homogène, bien arrondi, qui donne au
savant la joie de posséder un bien tangible et sûr. A vrai dire,
le savant devient de moins en moins avide de ces joies
totalitaires. On a souvent répété qu’il se spécialisait de plus en
plus. Le philosophe, spécialiste en généralités, s’est offert pour
les synthèses. Mais, en fait, c’est à partir d’une spécialité que
le savant veut et cherche la synthèse. Il ne peut prendre pour
une pensée objective une pensée qu’il n’a pas personnellement
objectivée. De sorte que, si l’on fait de la psychologie, et non
de la philosophie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au
point de vue où nous nous plaçons dans cet ouvrage :
psychologiquement, pas de vérité sans erreur rectifiée. Une



psychologie de l’attitude objective est une histoire de nos
erreurs personnelles.

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de
réunir les éléments généraux d’une doctrine de la connaissance
de l’objet.

C’est encore par une polémique que nous ouvrirons notre
exposé. A notre avis, il faut accepter, pour l’épistémologie, le
postulat suivant : l’objet ne saurait être désigné comme un
« objectif » immédiat ; autrement dit, une marche vers l’objet
n’est pas initialement objective. Il faut donc accepter une
véritable rupture entre la connaissance sensible et la
connaissance scientifique. Nous croyons en effet avoir montré,
au cours de nos critiques, que les tendances normales de la
connaissance sensible, tout animées qu’elles sont de
pragmatisme et de réalisme immédiats, ne déterminaient qu’un
faux départ, qu’une fausse direction. En particulier, l’adhésion
immédiate à un objet concret, saisi comme un bien, utilisé
comme une valeur, engage trop fortement l’être sensible ; c’est
la satisfaction intime ; ce n’est pas l’évidence rationnelle.
Comme le dit Baldwin en une formule d’une admirable
densité : « C’est la stimulation, non la réponse qui reste le
facteur de contrôle dans la construction des objets des sens ».
Même sous la forme en apparence générale, même lorsque
l’être repu et comblé croit voir venir l’heure de penser
gratuitement, c’est encore sous forme de stimulation qu’il pose
la première objectivité. Ce besoin de sentir l’objet, cet appétit
des objets, cette curiosité indéterminée, ne correspondent
encore - à aucun titre - à un état d’esprit scientifique. Si un
paysage est un état d’âme romantique, un morceau d’or est un
état d’âme avare, une lumière un état d’âme extatique. Un
esprit préscientifique, au moment où vous tentez de
l’embarrasser par des objections sur son réalisme initial, sur sa
prétention à saisir, du premier geste, son objet, développe
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie
valeur de conviction, sans jamais en venir systématiquement à
la psychologie du contrôle objectif. En fait, comme l’entrevoit
Baldwin, ce contrôle résulte de prime abord d’une résistance.
Par contrôle on entend en général « the cheeking, limiting,
regulation of the constructive processes ». Mais avant le frein



et la réprimande qui correspondent curieusement au concept
anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion
d’échec, impliquée elle aussi dans le même mot. C’est parce
qu’il y a échec qu’il y a freinage de la stimulation. Sans cet
échec, la stimulation serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et
par cet énorme succès subjectif qu’est une ivresse, elle serait la
plus irrectifiable des erreurs objectives. Ainsi d’après nous,
l’homme qui aurait l’impression de ne se tromper jamais se
tromperait toujours.

On objectera que cette fougue première a été bien vite
réduite et que précisément les erreurs des essais sont éliminées
par le comportement : la connaissance scientifique pourrait
donc faire fonds sur une connaissance sensible rendue
cohérente par un comportement. Mais nous n’acceptons pas
cette conciliation, car l’impureté originelle de la stimulation
n’a pas été amendée par les réprimandes de l’objet. Des
valeurs sont restées attachées aux objets primitifs. La
connaissance sensible reste un compromis fautif.

Pour être bien sûr que la stimulation n’est plus à la base de
notre objectivation, pour être bien sûr que le contrôle objectif
est une réforme plutôt qu’un écho, il faut en venir au contrôle
social. Dès lors, dût-on nous accuser de cercle vicieux, nous
proposons de fonder l’objectivité sur le comportement
d’autrui, ou encore, pour avouer tout de suite le tour paradoxal
de notre pensée, nous prétendons choisir l’œil d’autrui -
toujours l’œil d’autrui - pour voir la forme - la forme
heureusement abstraite - du phénomène objectif : Dis-moi ce
que tu vois et je te dirai ce que c’est. Seul ce circuit, en
apparence insensé, peut nous donner quelque sécurité que nous
avons fait complètement abstraction de nos visions premières.
Ah ! sans doute nous savons bien tout ce que nous allons
perdre ! D’un seul coup, c’est tout un univers qui est décoloré,
c’est tout notre repas qui est désodorisé, tout notre élan
psychique naturel qui est rompu, retourne, méconnu,
découragé. Nous avions tant besoin d’être tout entiers dans
notre vision du monde ! Mais c’est précisément ce besoin qu’il
faut vaincre. Allons ! Ce n’est pas en pleine lumière, c’est au
bord de l’ombre que le rayon, en se diffractant, nous confie ses
secrets.



Il faut d’ailleurs remarquer que toute doctrine de
l’objectivité en vient toujours à soumettre la connaissance de
l’objet au contrôle d’autrui. Mais d’habitude, on attend que la
construction objective réalisée par un esprit solitaire soit
achevée, pour la juger dans son aspect final. On laisse donc
l’esprit solitaire à son travail, sans surveiller ni la cohésion de
ses matériaux ni la cohérence de ses devis. Nous proposons au
contraire un doute préalable qui touche à la fois les faits et
leurs liaisons, l’expérience et la logique. Si notre thèse parait
artificielle et inutile, c’est que l’on ne se rend pas compte que
la science moderne travaille sur des matériaux expérimentaux
et avec des cadres logiques socialisés de longue date, par
conséquent déjà contrôlés. Mais pour nous qui voulons
déterminer les conditions primitives de la connaissance
objective, il faut bien que nous étudiions l’esprit dans le
moment où, de lui-même, dans la solitude, devant la nature
massive, il prétend désigner son objet. En retraçant les débuts
de la science électrique, nous croyons avoir fait la preuve que
cette désignation première était fausse. Il suffit aussi
d’observer un jeune expérimentateur, dans son effort pour
préciser sans guide une expérience, pour reconnaître que la
première expérience exigeante est une expérience qui « rate ».
Toute mesure précise est une mesure préparée. L’ordre de
précision croissante est un ordre d’instrumentalisation
croissante, donc de socialisation croissante. Landry disait :
« Déplacer d’un centimètre un objet posé sur une table est
chose simple ; le déplacer d’un millimètre exige une mise en
jeu complexe de muscles antagonistes et entraîne une fatigue
plus grande. » Précisément cette dernière mesure fine réclame
le freinage de la stimulation, on la conquiert après des échecs,
dans cette objectivité discursive dont nous essayons de
dégager les principes. Mais ce déplacement d’un millimètre
d’un objet sur une table n’est pas encore une opération
scientifique. L’opération scientifique commence à la décimale
suivante. Pour déplacer un objet d’un dixième de millimètre, il
faut un appareil, donc un corps de métiers. Si l’on accède enfin
aux décimales suivantes, si l’on prétend par exemple trouver la
largeur d’une frange d’interférence et déterminer, par les
mesures connexes, la longueur d’onde d’une radiation, alors il
faut non seulement des appareils et des corps de métiers, mais



encore une théorie et par conséquent toute une Académie des
Sciences. L’instrument de mesure finit toujours par être une
théorie et il faut comprendre que le microscope est un
prolongement de l’esprit plutôt que de l’œil 242. Ainsi la
précision discursive et sociale fait éclater les insuffisances
intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle
est indirecte. La science du solitaire est qualitative. La science
socialisée est quantitative. La dualité Univers et Esprit, quand
on l’examine au niveau d’un effort de connaissance
personnelle, apparaît comme la dualité du phénomène mal
préparé et de la sensation non rectifiée. La même dualité
fondamentale, quand on l’examine au niveau d’un effort de
connaissance scientifique, apparaît comme la dualité de
l’appareil et de la théorie, dualité non plus en opposition mais
en réciproques.

II

Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive
qui nous paraît être le processus fondamental de la
connaissance objective. Nous voulons auparavant souligner
quelques aspects sociaux de cette pédagogie de l’attitude
objective propre à la science contemporaine. Puisqu’il n’y a
pas de démarche objective sans la conscience d’une erreur
intime et première, nous devons commencer les leçons
d’objectivité par une véritable confession de nos fautes
intellectuelles. Avouons donc nos sottises pour que notre frère
y reconnaisse les siennes, et réclamons de lui et l’aveu et le
service réciproques. Traduisons, dans le règne de
l’intellectualité, les vers commentés par la Psychanalyse :

Selten habt Ihr mich verstanden

Selten auch verstand ich Euch

Nur wenn wir in Kot uns fanden

So verstanden wir uns gleich !

Rompons, ensemble, avec l’orgueil des certitudes générales,
avec la cupidité des certitudes particulières. Préparons-nous
mutuellement à cet ascétisme intellectuel qui éteint toutes les
intuitions, qui ralentit tous les préludes, qui se défend contre



les pressentiments intellectuels. Et murmurons à notre tour,
tout entier à la vie intellectuelle : erreur, tu n’es pas un mal.
Comme le dit fort bien M. Enriques 243. « Réduire l’erreur à
une distraction de l’esprit fatigué, c’est ne considérer que le
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ à explorer
est bien plus vaste, lorsqu’il s’agit d’un véritable travail
intellectuel. » C’est alors qu’on accède à l’erreur positive, à
l’erreur normale, à l’erreur utile ; guidé par une doctrine des
erreurs normales, on apprendra à distinguer, comme le dit
encore M. Enriques « les fautes auxquelles il convient de
chercher une raison de celles qui, à proprement parler, ne sont
pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans
aucun effort de pensée, par des bluffeurs qui comptent sur la
chance pour deviner du coup ; dans ce dernier cas
l’entendement n’y est pour rien ». Le long d’une ligne
d’objectivité, il faut donc disposer la série des erreurs
communes et normales. On sentirait dès lors toute la portée
d’une psychanalyse de la connaissance si l’on pouvait
seulement donner à cette psychanalyse un peu plus
d’extension. Cette catharsis préalable, nous ne pouvons guère
l’accomplir seuls, et il est aussi difficile de l’engager que de se
psychanalyser soi-même. Nous n’avons pu déterminer que
trois ou quatre grandes sources de l’erreur pour la
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du
réel et du général se répercutait dans les thèmes
psychanalytiques de l’avarice et de l’orgueil. Mais il ne suffit
pas de désancrer l’esprit de ces deux sites périlleux. Il faut le
déterminer à des abstractions de plus en plus fines, en évinçant
des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pédagogie
fine, il faudrait des sociétés scientifiques complexes, des
sociétés scientifiques qui doubleraient l’effort logique par un
effort psychologique.

En fait, il y a dans ce sens un progrès manifeste. La société
moderne, qui professe - du moins dans les déclarations de ses
administrateurs - la valeur éducative de la science, a développé
les qualités d’objectivité plus que ne pouvaient le faire les
sciences dans des périodes moins scolarisées. Boerhaave a
noté que si la Chimie a été si longtemps erronée dans ses
principes mêmes, c’est qu’elle fut longtemps une culture



solitaire. Il faisait cette observation au seuil très embarrassé de
son traité de Chimie. Pour lui, la, Chimie se présentait comme
une science difficile à enseigner 244. Contrairement à ce qu’on
pourrait croire, l’objet chimique, tout substantiel qu’il est, ne
se désigne pas commodément dans la science primitive. Au
contraire, dans la proportion où une science devient sociale,
c’est-à-dire facile à enseigner, elle conquiert ses bases
objectives.

Il ne faut pourtant pas s’exagérer le prix des efforts
spécifiquement scolaires. En fait, comme le remarquent MM.
von Monakow et Mourgue, à l’école, le jeune milieu est plus
formateur que le vieux, les camarades plus importants que les
maîtres. Les maîtres, surtout dans la multiplicité incohérente
de l’Enseignement secondaire, donnent des connaissances
éphémères et désordonnées, marquées du signe néfaste de
l’autorité. Au contraire, les camarades enracinent des instincts
indestructibles. Il faudrait donc pousser les, élèves, pris en
groupe, à la conscience d’une raison de groupe, autrement dit
à l’instinct d’objectivité sociale, instinct qu’on méconnaît pour
développer de préférence l’instinct contraire d’originalité, sans
prendre garde au caractère truqué de cette originalité apprise
dans les disciplines littéraires. Autrement dit, pour que la
science objective soit pleinement éducatrice, il faudrait que
son enseignement fût socialement actif. C’est une grande
méprise de l’instruction commune que d’instaurer, sans
réciproque, la relation inflexible de maître à élève. Voici,
d’après nous, le principe fondamental de la pédagogie de
l’attitude objective : Qui est enseigné doit enseigner. Une
instruction qu’on reçoit sans la transmettre forme des esprits
sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme
une connaissance qui devrait être une impulsion pour une
démarche inventive. Et surtout, elle manque à donner
l’expérience psychologique de l’erreur humaine. Comme seule
utilité défendable des « compo sitions » scolaires, j’imagine la
désignation de moniteurs qui transmettraient toute une échelle
de leçons de rigueur décroissante. Le premier de la classe
reçoit, comme récompense, la joie de donner des répétitions au
second, le second au troisième et ainsi de suite jusqu’au point



où les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de
classe n’est d’ailleurs pas sans utilité pour le psychologue ;
elle réalise l’espèce non scientifique, l’espèce subjectiviste,
dont l’immobilité ‘est éminemment instructive. On peut se
pardonner cette utilisation un peu inhumaine du cancre, en
usage dans d’assez nombreuses classes de mathématiques, en
se rappelant que celui qui a tort objectivement se donne raison
subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie lettrée,
de se vanter de son ignorance en mathématiques. On se repaît
de son échec, dès que cet échec est suffisamment net. En tout
cas, l’existence d’un groupe réfractaire aux connaissances
scientifiques favorise une psychanalyse des convictions
rationnelles. Il ne suffit point à l’homme d’avoir raison, il faut
qu’il ait raison contre quelqu’un. Sans l’exercice social de sa
conviction rationnelle, la raison profonde n’est pas loin d’être
une rancune ; cette conviction qui ne se dépense pas dans un
enseignement difficile agit dans une âme comme un amour
méconnu. En fait, ce qui prouve le caractère
psychologiquement salubre de la science contemporaine quand
on la compare à la science du XVIIIe siècle, c’est que le
nombre des incompris diminue.

La meilleure preuve que cette pédagogie progressive
correspond à une réalité psychologique chez l’adolescent, nous
la trouvons dans la théorie du jeu bilatéral indiqué d’un trait
rapide par MM. von Monakow et Mourgue 245. « Quand nous
avons étudié l’instinct de conservation, nous avons mis
l’accent sur le besoin de primer qu’on observe chez les
enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un
autre aspect, qu’il convient de mettre en lumière. L’enfant, en
effet, ne cherche pas à s’imposer, de façon constante ; il
acceptera volontiers, après avoir joué le rôle du général, de
prendre celui du simple soldat. S’il ne le faisait pas, la fonction
du jeu (préparation à la vie sociale) serait faussée et.. ce qui
arrive effectivement pour les enfants insociables, le réfractaire
aux règles plus ou moins implicites du jeu serait éliminé du
petit groupe que forment les enfants. » La pédagogie des
disciplines expérimentales et mathématiques gagnerait à
réaliser cette condition fondamentale du jeu.



Si nous nous sommes permis de tracer ce léger dessin d’une
utopie scolaire, c’est qu’il nous semble donner, toutes
proportions gardées, une mesure pratique et tangible de la
dualité psychologique des attitudes rationaliste et empirique.
Nous croyons en effet qu’il court toujours un jeu de nuances
philosophiques sur un enseignement vivant : un enseignement
reçu est psychologiquement un empirisme ; un enseignement
donné est psychologiquement un rationalisme. Je vous écoute :
je suis tout ouïe. Je vous parle : je suis tout esprit. Même si
nous disons la même chose, ce que vous dites est toujours un
peu irrationnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel.
Vous avez toujours un peu tort, et j’ai toujours un peu raison.
La matière enseignée importe peu. L’attitude psychologique
faite, d’une part, de résistance et d’incompréhension, d’autre
part, d’impulsion et d’autorité, devient l’élément décisif dans
l’enseignement réel, quand on quitte le livre pour parler aux
hommes.

Or, comme la connaissance objective n’est jamais achevée,
comme des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des
sujets de conversation dans le dialogue de l’esprit et des
choses, tout l’enseignement scientifique, s’il est vivant, va être
agité par le flux et le reflux de l’empirisme et du rationalisme.
En fait, l’histoire de la connaissance scientifique est une
alternative sans cesse renouvelée d’empirisme et de
rationalisme. Cette alternative est plus qu’un fait. C’est une
nécessité de dynamisme psychologique. C’est pourquoi toute
philosophie qui bloque la culture dans le Réalisme ou le
Nominalisme constitue les obstacles les plus redoutables pour
l’évolution de la pensée scientifique.

Pour essayer d’éclairer l’interminable polémique du
rationalisme et de l’empirisme, M. Lalande proposait
récemment au Congrès de philosophie, dans une improvisation
admirable, d’étudier systématiquement les périodes où la
raison éprouve des satisfactions et les périodes où elle éprouve
des embarras. Il montrait qu’au cours du développement
scientifique, il y a soudain des synthèses qui semblent
absorber l’empirisme, telles sont les synthèses de la mécanique
et de l’astronomie avec Newton, de la vibration et de la
lumière avec Fresnel, de l’optique et de l’électricité avec



Maxwell. Alors les professeurs triomphent. Et puis les temps
lumineux s’assombrissent : quelque chose ne va plus, Mercure
se dérange dans le Ciel, des phénomènes photo-électriques
égrènent l’onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les
incrédules sourient, comme des écoliers. En multipliant
l’enquête proposée par M. Lalande, nous pourrions déterminer
d’une manière précise ce qu’il faut entendre au juste par cette
satisfaction de la raison quand elle rationalise un fait. Nous
verrions aussi exactement que possible, sur des cas précis,
dans le sûr domaine de l’histoire accomplie, le passage de
l’assertorique à l’apodictique ainsi que l’illustration de
l’apodictique par l’assertorique.

Toutefois cette enquête purement historique, en nous
donnant le sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne
nous livrerait pas, dans toute sa complexité, dans son
ambivalence de douceur et d’autorité, la psychologie du
sentiment d’avoir raison. Pour connaître toute cette affectivité
de l’usage de la raison, il faut vivre une culture scientifique, il
faut l’enseigner, il faut la défendre contre les ironies et les
incompréhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir
provoquer. les philosophes, les psychologues du sentiment
intime, les pragmatistes et le réaliste 1 Alors, on peut juger de
l’échelle des valeurs du sentiment rationnel : avoir raison des
hommes par les hommes, doux succès où se complaît la
volonté de puissance des hommes politiques ! Mais avoir
raison des hommes par les choses, voilà l’énorme succès où
triomphe, non plus la volonté de puissance, mais la lumineuse
volonté de raison, der Wille zur Vernunft.

Mais les choses ne donnent jamais raison à, l’esprit en bloc
et définitivement. Il est d’ailleurs bien certain que cette
satisfaction rationnelle doit être renouvelée pour donner un
véritable dynamisme psychique. Par une curieuse
accoutumance, l’apodictique vieilli prend goût d’assertorique,
le fait de raison demeure sans l’appareil de raisons. De toute la
mécanique de Newton, les hommes ont retenu qu’elle était
l’étude d’une attraction, alors que, chez Newton même,
l’attraction est une métaphore et non un fait. Ils ont oublié que
la mécanique newtonienne assimilait apodictiquement la
parabole du mouvement des projectiles sur la terre et l’ellipse



des orbites planétaires, grâce à un appareil de raisons. Il faut
donc défendre contre l’usure les vérités rationnelles qui
tendent toujours à perdre leur apodicticité et à tomber au rang
des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les célibataires
remplacent les sentiments par les habitudes. De même, les
professeurs remplacent les découvertes par des leçons. Contre
cette indolence intellectuelle qui nous prive peu à peu de notre
sens des nouveautés spirituelles, l’enseignement des
découvertes le long de l’histoire scientifique est d’un grand
secours. Pour apprendre aux élèves à inventer, il est bon de
leur donner le sentiment qu’ils auraient pu découvrir.

Il faut aussi inquiéter la raison et déranger les habitudes de
la connaissance objective. C’est d’ailleurs une pratique
pédagogique constante. Elle ne va pas sans une pointe de
sadisme qui montre assez clairement l’intervention de la
volonté de puissance chez un éducateur scientifique. Cette
taquinerie de la raison est réciproque. Déjà, dans la vie
commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du
poseur d’énigmes est révélateur. Souvent, la brusque énigme
est la revanche du faible sur le fort, de l’élève sur le maître.
Poser une énigme à son père, n’est-ce pas, dans l’innocence
ambiguë de l’activité spirituelle, satisfaire au complexe
d’Œdipe ? Réciproquement, l’attitude du professeur de
mathématiques, sérieux et terrible comme un sphinx, n’est pas
difficile à psychanalyser.

On peut enfin déceler, chez certains esprits cultivés, un
véritable masochisme intellectuel. Ils ont besoin d’un mystère
derrière les solutions scientifiques les plus claires. Ils
acceptent difficilement la clarté consciente d’elle-même que
procure une pensée axiomatique. Même vainqueurs et maîtres
d’une notion mathématique, ils ont besoin de postuler un
réalisme qui les dépasse et les écrase. Dans les sciences
physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la
réalité, alors que, dans les phénomènes de laboratoire,
phénomènes bien maîtrisés, bien mathématisés, cet
irrationalisme n’est guère que la somme des maladresses de
l’expérimentateur. Mais l’esprit ne veut pas jouir
tranquillement d’une connaissance bien fermée sur elle-même.
Il pense non pas aux difficultés de l’heure, mais aux difficultés



de demain ; il pense non pas au phénomène bien sûrement
emprisonné dans les appareils présentement en action, mais au
phénomène libre, sauvage, impur, à peine nommé ! De cet
innommé, les philosophes font un innommable. Jusqu’à la
base de l’arithmétique, M. Brunschvicg a reconnu cette
dualité, toute teintée de valorisations contraires, quand il parle
d’une science du nombre utilisée soit pour démontrer, soit
pour éblouir, étant bien entendu qu’il s’agit avant d’éblouir les
autres de s’aveugler soi-même 246.

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui
apparaissent surtout dans la vie, sociale de la science, ne
caractérisent pas suffisamment la véritable attitude du savant
solitaire ; elles ne sont encore que les premiers obstacles que le
savant doit surmonter pour acquérir la stricte objectivité
scientifique. Au point d’évolution où se trouve la science
contemporaine, le savant est placé devant la nécessité, toujours
renaissante, du renoncement à sa propre intellectualité. Sans ce
renoncement explicite, sans ce dépouillement de l’intuition,
sans cet abandon des images favorites, la recherche objective
ne tarde pas à perdre non seulement sa fécondité, mais le
vecteur même de la découverte, l’élan inductif. Vivre et
revivre l’instant d’objectivité, être sans cesse à l’état naissant
de l’objectivation, cela réclame un effort constant de
désubjectivation. Joie suprême d’osciller de l’extroversion à
l’introversion, dans un esprit libéré psychanalytiquement des
deux esclavages du sujet et de l’objet ! Une découverte
objective est immédiatement une rectification subjective. Si
l’objet m’instruit, il me modifie. De l’objet, comme principal
profit, je réclame une modification spirituelle. Une fois bien
réalisée la psychanalyse du pragmatisme, je veux savoir pour
pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet, vice versa, si j’ai
pu, par un effort autonome, obtenir une modification
psychologique - qui ne peut guère s’imaginer que comme une
complication sur le plan mathématique - fort de cette
modification essentielle. je retourne vers l’objet, je somme
l’expérience et la technique, d’illustrer, de réaliser la
modification déjà réalisée psychologiquement. Sans doute le
monde résiste souvent, le monde résiste toujours, et il faut que
l’effort mathématisant se reprenne, s’assouplisse, se rectifie.



Mais il se rectifie en s’enrichissant. Soudain, l’efficacité de
l’effort mathématisant est telle que le réel se cristallise sur les
axes offerts par la pensée humaine : des phénomènes
nouveaux se produisent. Car on peut sans hésitation parler
d’une création des phénomènes par l’homme. L’électron
existait avant l’homme du vingtième siècle. Mais avant
l’homme du vingtième siècle, l’électron ne chantait pas. Or il
chante dans la lampe aux trois électrodes. Cette réalisation
phénoménologique s’est produite à un point précis de la
maturité mathématique et technique. Il eût été vain de tenter
une réalisation prématurée. Une astronomie qui aurait voulu
réaliser la musique des sphères aurait échoué. C’était un
pauvre rêve qui valorisait une pauvre science. La musique de
l’électron dans un champ alternatif s’est trouvée au contraire
réalisable. Cet être muet nous a donné le téléphone. Le même
être invisible va nous donner la télévision. L’homme triomphe
ainsi des contradictions de la connaissance immédiate. Il force
les qualités contradictoires à la consubstantiation, dès l’instant
où il s’est libéré lui-même du mythe de la substantialisation. Il
n’y a plus d’irrationalisme dans une substance soigneusement
fabriquée par la chimie organique : Cet irrationalisme ne serait
qu’une impureté. Cette impureté peut d’ailleurs être tolérée.
Dès l’instant où elle est tolérée, c’est qu’elle est inefficace,
sans danger. Fonctionnellement, cette impureté n’existe pas.
Fonctionnellement, la substance réalisée par la synthèse
chimique moderne est totalement, rationnelle.

III

Sans doute, aux heures mêmes où la science réclame les
mutations psychologiques les plus décisives, les intérêts et les
instincts manifestent une étrange stabilité. Les psychologues
classiques triomphent alors facilement de nos vues
aventureuses ; ils nous rappellent, pleins d’amère sagesse,
qu’il faut plus qu’une équation pour changer le cœur de
l’homme et que ce n’est pas en quelques heures d’adorables
extases intellectuelles qu’on réduit des instincts et qu’on
suscite des fonctions organiques nouvelles. Malgré ces
critiques, nous persistons à croire que la pensée scientifique,
sous la forme exclusive où la vivent certaines âmes, est



psychologiquement formative. Comme le fait observer M.
Julien Pacotte en des pages pénétrantes 247, « dans l’évolution
biologique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour
l’organiser indépendamment de son corps est un événement
incomparable… La technique prolonge la biologie ». Mais
voici que la pensée abstraite et mathématique prolonge la
technique. Voici que la pensée scientifique réforme la pensée
phénoménologique. La science contemporaine est de plus en
plus une réflexion sur la réflexion. Pour montrer le caractère
révolutionnaire de cette complexité, on pourrait reprendre tous
les thèmes de l’évolution biologique en les étudiant sous le
seul point de vue des relations de l’interne à l’externe : on
verrait qu’au fur et à mesure de l’évolution, comme l’a fort
bien montré M. Bergson, le réflexe immédiat et local se
complique peu à peu, il s’étend dans l’espace, il se suspend
dans le temps. L’être vivant se perfectionne dans la mesure où
il peut relier son point de vie, fait d’un instant et d’un centre, à
des durées et à des espaces plus grands. L’homme est homme
parce que son comportement objectif n’est ni immédiat ni
local. La prévoyance est une première forme de la prévision
scientifique. Mais enfin, jusqu’à la science contemporaine, il
s’agissait de prévoir le loin en fonction du près, la sensation
précise en fonction de la sensation grossière ; la pensée
objective se développait quand même en contact du monde des
sensations. Or, il semble bien qu’avec le vingtième siècle
commence une pensée scientifique contre les sensations et
qu’on doive construire une théorie de l’objectif contre l’objet.
Jadis, la réflexion résistait au premier réflexe. La pensée
scientifique moderne réclame qu’on résiste à la première
réflexion. C’est donc tout l’usage du cerveau qui est mis en
question. Désormais le cerveau n’est plus absolument
l’instrument adéquat de la pensée scientifique, autant dire que
le cerveau est l’obstacle à la pensée scientifique. Il est un
obstacle en ce sens qu’il est un coordonnateur de gestes et
d’appétits. Il faut penser contre le cerveau.

Dès lors une psychanalyse de l’esprit scientifique prend tout
son sens : le passé intellectuel, comme le passé affectif, doit
être connu comme tel, comme un passé. Les lignes d’inférence
qui conduisent à des idées scientifiques doivent être dessinées



en partant de leur origine effective ; le dynamisme psychique
qui les parcourt doit être surveillé ; toutes les valeurs sensibles
doivent être démonétisées. Enfin, pour donner la conscience
claire de la construction phénoménologique, l’ancien doit être
pensé en fonction du nouveau, condition essentielle pour
fonder, comme un rationalisme, la physique mathématique.
Alors, à côté de l’histoire de ce qui fut, ralentie et hésitante, on
doit écrire une histoire de ce qui aurait dû être, rapide et
péremptoire. Cette histoire normalisée, elle est à peine
inexacte. Elle est fausse socialement, dans la poussée effective
de la science populaire qui réalise, comme nous avons essayé
de le montrer au cours de cet ouvrage, toutes les erreurs. Elle
est vraie par la lignée des génies, dans les douces sollicitations
de la vérité objective. C’est cette ligne légère qui dessine le
destin véritable de la pensée humaine. Elle surplombe peu à
peu la ligne de vie. En la suivant, on voit que l’intérêt à la vie
est supplanté par l’intérêt à l’esprit. Et pour juger de la valeur,
on voit nettement apparaître une utilité à l’esprit,
spirituellement toute dynamique, alors que l’utilité à la vie est
particulièrement statique. Ce qui sert la vie l’immobilise. Ce
qui sert l’esprit le met en mouvement. La doctrine de l’intérêt
est donc essentiellement différente dans le domaine de la
biologie et dans le domaine de la psychologie de la pensée
scientifique. Lier les deux intérêts : l’intérêt à la vie et l’intérêt
à l’esprit, par un vague pragmatisme, c’est unir arbitrairement
deux contraires. Aussi, c’est à distinguer ces deux contraires, à
rompre une solidarité de l’esprit avec les intérêts vitaux, que
doit s’occuper la psychanalyse de l’esprit scientifique. En
particulier, quand l’obstacle animiste, qui réapparaît
insidieusement presque à chaque siècle sous des formes
biologiques plus ou moins actualisées, sera réduit, on pourra
espérer une pensée scientifique vraiment animatrice. Mais
comme le dit avec une si noble tranquillité M. Édouard Le
Roy, pour que ce succès général de la pensée scientifique soit
possible, il faut le vouloir. Il faut une volonté sociale puissante
pour éviter ce polygénisme dont M. Le Roy n’écarte pas la
possibilité. Il craint en effet une rupture entre les âmes libérées
et les âmes obérées 248. Cette volonté d’esprit, si nette chez
quelques âmes élevées, n’est de toute évidence pas une valeur
sociale. Charles Andler faisait en 1928 cette profonde



remarque 249. « Pas mieux que la Grèce, Rome ne sut taire de
la science la base d’une éducation populaire. » Nous devrions
faire notre profit de cette remarque. Si nous allions au delà des
programmes scolaires jusqu’aux réalités psychologiques, nous
comprendrions que l’enseignement des sciences est
entièrement à réformer ; nous nous rendrions compte que les
sociétés modernes ne paraissent point avoir intégré la science
dans la culture générale. On s’en excuse en disant que la
science est difficile et que les sciences se spécialisent. Mais
plus une œuvre est difficile, plus elle est éducatrice. Plus une
science est spéciale, plus elle demande de concentration
spirituelle ; plus grand aussi doit être le désintéressement qui
l’anime. Le principe de la culture continuée est d’ailleurs à la
base d’une culture scientifique moderne. C’est au savant
moderne que convient, plus qu’à tout autre, l’austère conseil
de Kipling. « Si tu peux voir s’écrouler soudain l’ouvrage de
ta vie, et te remettre au travail, si tu peux souffrir, lutter,
mourir sans murmurer, tu seras un homme, mon fils. » Dans
l’œuvre de la science seulement on peut aimer ce qu’on
détruit, on peut continuer le passé en le niant, on peut vénérer
son maître en le contredisant. Alors oui, l’École continue tout
le long d’une vie. Une culture bloquée sur un temps scolaire
est la négation même de la culture scientifique. Il n’y a de
science que par une École permanente. C’est cette école que la
science doit fonder. Alors les intérêts sociaux seront
définitivement inversés : la Société sera faite pour l’École et
non pas l’École pour la Société.
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