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Pour nous, la littérature, comnie d’ailleurs I’art, la philosophic et, grande
mesure, la pratique religieuse, sont avant tout des langapes, des moyens de
I'homme de communiquer avec d'autres é&lres qui peuvent &tre ses
contemporains, les générations & venir, Dieu ou des lecteurs imaginaires.
Cependant, ces langages ne constituent quun groupe précis et limité de moyens
d’expression parmi les multiples formes de commumication et d’expression
humaines. Une des premiéres questions qui se pose donc de savoir en quoi
consiste le caractére spécifique de ces langages. Or, bien qu’il réside sans
doutc en premier lieu dans leur forme méme, il faut encorec ajouter qu’on ne
peut exprimer n’importe quoi dans le langage de la littérature, de 1’art ou de la
philosophie.

Ces « langages » sont réservés & ’expression et & la communication de
certains contenus particuliers et nous partons de I’hypothése (qui peut se
justifier seulement par des analyses concrétes) que ces contenus sont
précisément des visions du monde.

Si cela est vrai, il en résulte d’importantes conséquences pour 1’étude des
ceuvres littéraires. Personne, en effet ne doute que I'ceuvre ne soit d’une
maniére immédiate I’expression de la pensée ou de I'intuition de I’individu qui
I’a crée. On pourrait donc, en principe, arriver en étudiant I'individualité de
I’autenr a la connaissance de la genése et de la signification de certains
éléments constitutifs de ses écrits, Malheureusement, et nous 1’avons déja dit,
en dehors du laboratoire et de I’analyse clinique, I’individu est pratiquement ,
dans 1’état actuel de la psychologie, difficilement accessible a une étude
précise et scientifique. Ajoutons que I’historien de la littérature se trouve
devant un homme mort depuis Jongtemps et sur lequel il n’a le plus souvent,
en dehors des écrits, que des témoignages indirects provenant de gens

disparus eux aussi depuis des années.

Le souci le plus rigoureux de critiques historique et philologique des
témoignages ne lui permettra le plus souvent qu’une reconstitution lointaine et
approximative d'une vie et d'une  personnalité. Sans doute, un tact
psychologique exceptionnel, un hasard heureux, une inspiration accxdentclle
pourront-elles permettre de saisir dans la personnalité de I’auteur étudié certains
facteurs réellement importants pour la comprehcnsnon de son ccuvre, Mais,
méme dans ces cas exceptionnels, il sera difficile de trouver un critére objectif
et contrdlable permettant”de départager les analyses valables et celles qui sont
simplement ingénieuses et suggestives.
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Devant ces difficultés de ['éude biographique ct psychologique, il nous
reste sans doute I’étude philologique et phénoménologique de 1’'ccuvre m_émc?,
étude qui présente au moins I'avanfage d’avoir dans le texte un critére objectif
et contrblable permettant d’éliminer les hypothéses par trop arbitraires. I'l nous
semble cependant important de constater que, gréce 4 la précision apportce par
I'étude historique et sociologique a la notion de vision du monde, nous avons
aujourd’hui en plus du texte lui-méme, un instrument conceptl'Je]’ d<'3 recherche
qui nous permet d’approcher par une nouvelle voie I’oeuvre. htt_eralrfa et nous
aide dans une grande mesure a comprendre sa structure €t 5a sl gmﬂcan(?n ; avec
une restriction cependant qu'il nous faut justifier : [’accés de I'ccuvre a travcj,rs
la vision du monde qu’elle exprime ne vaut que pour les grands textes du passc.
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L’heure du premier chef-d’ceuvre

Lorsqu’on nt.: comimence a connailre un grand homme que dans le forl de sa
gloire, on n'imagine pas qu'il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous parait si
“stmple que souvent on ne s'inquiéte pas le moins du monde de s’expliquer comment
cela est advenu ; de méme que, lorsqu’on le connait dés I'abord et avant son éclat, on
ne soupgonne pas d'ordinaire ce qu'il devra étre un jour: on vit auprés de lui sans
songer a le regarder, et 'on néglige sur son compte ce qu'il importerait le plus d’en
savoir. Les grands hommes eux-mémes contribuent souvent a fortifier cette double
illusion par leur facon d‘agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils s’effacent, se taisent,
éludent I'attention et n'affectent aucun rang, parce qu'ils n’en veulent qu‘un, et que,
pour y mettre la main, le temps n'est pas encore mfir ; plus tard, salués de tous et
glorieux, ils rejettent dans l'ombre leurs commencements, d’ordinaire rudes et
amers ; ils ne racontent pas volontiers leur propre formation, pas plus que le Nil
—_—

n’étale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une vie de grand écrivain,

P

de grand poéte, est celui-ci: saisir, embrasser et analyser tout I’homme au moment

o1, par un concours plus ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les

circonstances se sont accordés de telle sorte qu'il ait enfanté son premier chef-ceuvre.

—

Si vous comprenez le podte 4 ce moment critique, si vous dénouez ce nceud auquel
tout en lui se liera désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau
mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa seconde existence,
radieuse, éblouissante et solennelle, & son existence premiére, obscure, refoulée,
solitaire, et dont plus d’une fois il voudrait dévorer Ja mémoire, alors on peut dire de

vous que vous possédez a fond et que vous savez franchi avec lui les régions

ténébreuses, comme Dante avec Virgile; vous étes digne de l'accompagner sans

fatigue et comme de plain-pied & travers ses autres merveilles.

-

e
De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premiéres
Méditations a tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d'Andromaque a

Athalie, du Cid a Nicodéme, I'initiation est facile, on tient i la main le fil conducteur,
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. . . ritique comme
il ne s'agit plus que de le dérouler. Cest un beau moment pour le: esitig

juste sens, s"écrier
pour le podle que celui oit I'un et 'autre peuvent, chacun dans un juste sens,

vivre et se
avec cet ancien: ]c I'ai trouvé. Le podte trouve la région oit son geme peat vl

e

déployer désormais ; le critique trouve Iinstinct et la loi de ce génie.
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Tourné vers I'e:uvre, engagé dans une série de recherches formelles, I'artiste
n'est pourtant pas teurné vers le dehors. 11 n’y a de forme en art que vécue el
travaillée de l'intérievr. L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se
dire, comme le peinlre peint pour se peindre ; mais, sil est artisle, il ne se dit, il ne se

peint que par le moyen de celte composition qu’est une ccuvre. -

Gardons-nous donc de la lentation qui ménerait a concevoir schématiquement
la création sur le mocie mécanique ou artisanal ; création n’est pas fabrication. Loin
d’étre un passage du dedans au dehors, du sujet a I'objet, elle doit nous apparaitre
comme une démarchie toujours intérieure, qui ne recourt aux matériaux et aux
techni;;ues, aux moyens du langage et aux formes naturelles que pour les intérioriser.
Mais nous savons aussi que cetle création ne peut se passer de ces matiéres et de ce
langage qui participent a sa genése. De la le « drame de I’exécution » qui a tant
intéressé Valéry. Dars toute ceuvre vivante, la pensée\ ne se dissocie pas du langage
qu'elle invente pour se penser, I'expérience s'institue et se développe & travers les
formes. L’artiste ne connait pas d'antre instrument de Iexploration et de
I'organisation de soi-méme que la composition de son ceuvre ; « une ceuvre d’homme

n’est rien d’autre que e long cheminement pour retrouver par les détours de I'art les

deux ou trois images. simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiére fois,

.
L]

s’est ouvert »,

Dans cette paée testamentaire, Camus se trouve en pleine conformité avec
une tradition modernz déja bien établie, qu’on peut suivre de Delacroix a Mallarmé
et a Valéry : avant d'é:re production ou expression, l'ceuvre est pour le sujet créateur
un moyen de se révéler & lui-méme. Clest par exemple Bernanos reconnaissant au
roman qu’il est en train d'éerire un pouvoir d'investigation et de mise au jour de ses
profondeurs : «je suis un romancier, ¢'est-a-dire un homme qui vit ses réves, ou les

revit sans le savoir. Je n’ai donc pas d'intenlions, mais j'avance « a tatons » et « dans
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' obscurité ».
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Pascal

Esprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fin, net, éloquent, il me
représenle la perfection de I'entendement humain en ce que cet entendement a de
plus défini, de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport a I'Univers. 1l se replie
et il habite au sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une sphére de
clarté parfaite. Clarté d'une part et ténébres partout au-dela, effroyables espaces, il
n'y a pas de milieu pour lui. Il ne se laisse pas flotter aux limites, la ol ces ombres
recélent pourtant el quelquefois dévoilent & demi des vérités autres que les vérités
toutes claires et démontrables. Plus d'un vaste esprit en travail des grands problémes,
ct en quéte des origines, a fait effort pour 10 remonter vers les dges d'enfantement, ou
comme on dit, les Epoques de la nature, vers ces jours antérieurs oli I'esprit de Dieu
était porié sur les eaux, et pour arracher aux choses mémes des lueurs indépendantes
de I'homme. Pascal prend le monde depuis le sixieme jour, il prend I'Univers réfléchi
dans V'entendement humain ; il se demande s'il y a 13, par rapport aux fins de
I'homme, des lumiéres et des résultats. Avant tout, le bien et le mal 'occupent ; sur
I'heure et sans marchander, il a besoin de clarté et de certitude, d'une satisfaction
nette et pleine; en d'autres termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur.
Pascal posséde au plus haut degré d'intensité le sentiment de la personne humaine. Or,
par 13, par cette disposition rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de
pensée et de sentiment, Pascal retrouve toute force et toute profondeur. Ce seul
point, creusé a fond, va lui suffire pour regagner le reste. Si nous le voyons s'élancer
d'un tel effort pour embrasser, comme dans un naufrage, le pied de I'arbre de la
Croix, c'est que la vue des miseres de I'homme, la propre conscience de son ennui?,
de son inquiétude et de sa détresse, c'est que tout ce qu'il sent en lui de tourmenté et
de haissable, lui inspire I'énergic violente du salut. Quand j'ai dit que Yesprit de
Pascal se refusait par sa nature & certaines vues, & certaines atteintes et échappées

dans d'autres ordres de vérilés, j'ai peut-étre été trop loin d'cser ainsi lui assigner des
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bornes que pourraient déranger bien des aperqus de ses Persées; mais ce qui est

certain, c'est que, si ce n'était par nature,

Il s'y refusait au moins par volonté. Simple atome pensant en présence de
I'Univers, au spin, comme il dit, de ces espaces infinis qui 'enferment et dont le
silence éternel I'effraye, sa volonté se roidit, et défend & cet esprit puissant (plus
puissante elle-méme) d'aller au hasard et de flotter ou de sonder avec une curiosité
périlleuse a tous les confins. Car sa volonté, ou, pour la mieux nommer, sa
personnalité humaine n'aime pas a se sentir moindre que les choses ; elle se méfie de
cet Univers qui 'opprime, de ces infinités qui de toutes parts l'engloutissent, et qui
vont éteindre en elle par la sensation continue, si elle n'y prend garde, son étre moral
et son tout. Elle a peur d'étre subornée, elle a peur de s'écouler. C'est donc en elle
seule et dans l'idée sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses
contradictions incompréhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse,
qu'elle fouille et qu'elle remue, jusqu'a ce qu'elle trouve enfin 1'unique clef, la foj,
cette fol qu'il définissail (on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au
ceeur, ou encore le cceur incliné par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa regle
vivante. Voila le point moral ol tout aboutit en lui, I'endroit ot il réside d'habitude
tout entier, oli sa volonté s'affermit et se transforme dans ce qu'il appelle la Gréce, ot
sa pensée la plus distincte se rencontre et se confond avec son sentiment le plus ému.

1l aime, il s'apaise, il se passionne désormais par la.
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Pour nous. la litdratre, comme d'ailleurs 'art, la philosophic et, grande
mesure, la pratique religicuse, sont avant tout des langages, des moyens de
'homme  de communiquer avee d'autres Etres qui peuvenl étre  scs
contemporaing, les générations a venir, Dicu ou des lecteurs imaginaires.
Cependant, ces langages ne constituent qu'un groupe précis et limité de moyens
d’expression parmi les multiples formes de communication et d'expression
humaines. Une des premicres quesiions qui se pose donc de savoir en quoi
consiste  le caractére spécifique de ces langages. Or, bicn qu’il réside sans
doute en premier lieu dans leur forme méme, il faut encore ajouter qu'on ne
peut exprimer n'importe quoi dans le langage de Ia littérature, de I'art ou de la
philosophie.

Ces « langages » sont réservés 4 1'expression et & la communication de
certains contenus particuliers et nous partons de I’hypothése (qui peut se
justifier seulement par des analyses concrétes) que ces contenus sont
précisément des visions du monde.

Si cela est vrai, il en résulle d’importantes conséquences pour I’¢tude des
euvres littéraires. Personne, en effet ne doute que I’euvre ne soit d’une
maniére immédiate I’expression de la pensée ou de I'intuition de I'individu qui
I'a crée. On pourrait  done, en principe, arriver en étudiant 'individualité  de
'auteur 4 la connaissance de la genése et de la signification de certains
¢léments constitutifs de ses écrits. Malheureusement, et nous 1’avons déja dit,
en dehors du laboratoire et de I’analyse clinique, I’individu est pratiquement ,
dans 1’état actuel de la psychologie, difficilement accessible & une étude
précisec ei scientifique. Ajoutons que Phistorien de la littérature se trouve
devant un homme mort depuis longtemps et sur lequel il n’a le plus souvent,
en dehors des écrits, que des témoignages indirects provenant de pens
disparus eux aussi depuis des années.

Le souci le plus rigoureux de critiques historique et philologique des
(émoignages ne hif permettra le plus souvent qu’une reconstitution lointaine ct
approximative d’une vie el d’une  personnalité. Sans doute, un tact
psychologique exceptionnel, un hasard heureux, une inspiration accidentelle,
vourroni-elles permettre de saisiv dans Ia personnalité de ['auteur étudié certains
facteurs réellement importants ponr la compréhension de son weuvre, Mais.
méme dans ces cas excepiiomnets. it sera difficile de lm.uver un critere objectil’
L-'l conlr(‘)labl.c permettant de diputtager les analyses valables et celles qui sont
smplement ingénieuses e suggeslives,

|
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Devant ces difficultés de I"étude biographique et psychologique, il nous

resie sans doute I’étude philologique et phénoménologique de l'ccuvre m_émt?,
¢iude qui présente au moins I'avaniage d’avoir dans le texte un critére objectif
et contrdlable permettant d’éliminer les hypothéses par trop arbitraires. I nous
semble cependant important de constater que, grace 4 la précision apportée par
I’étude historique et sociologique & a notion de vision du monde, nous avons
aujourd’hui en plus du texte lui-méme, un instrument conceptuel de recherche
qui nous permet d’approcher par une nouvelle voic 1*ceuvre littéraire el nous
aide dans une grande mesure & comprendre sa structure et sa signification ; avec
une restriction cependant qu'il nous faut justifier : ’accés de I’ceuvre a travers
la vision du monde qu’elle exprime ne vaut que pour les grands textes du passc.
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« La littérature n’est pas objet de savoir »

On ne comprendrait pas que I’histoire de 'art dispensat de regarder les
lableaux et lcs statues. Pour la littérature comme pour I’art, on ne peut éliminer
I'cuvre, dépositaire et révélatrice de I'individualité. Si la lecture des textes
originaux n’est pas illustration perpétuelle et le but demier de I'histoire
littéraire, celle-ci ne procure plus qu’une connaissance stérile et sans valeur.
Sous prétexte de progrés, I’on nous rameéne aux pires insuffisances de la science

du Moyen Age, quand on ne connaissait plus que les sommes et les manuels.

Aller au texte, rejeter la glose et le commentaire, voila ne I’oublions pas,

par oli la Renaissance fut excellente et efficace.

L’étude de la littérature ne saurait se passer aujourd’hui d’érudition : un
certain nombre de connaissances exactes, positives, sont ‘hécessaires pour
asseoir et guider nos jugements. D'autre part, rien n’est plus Iégitime que toutes
les tenta.ti\./es qui ont pour objet, par I’application des méthodes scientifiques, de
lier nos idées, nos impressions particuligres, et de représenter synthétiquement la
marche, les accroissements, les transformations de la littérature. Mais il ne faut
pas perdre de vue deux choses: I’histoire littéraire a pour objet la description
des individualités; elle a pour base des intuitions individuelle. 11 s’agit
d’atteindre non pas une espéce, mais Comeille, mais Hugo : et on les atteint,
non pas par des expériences ou des procédés que chacun peut répéter et qui
fournissent a tous des résultats invariables, mais par |’application de faculiés

qui, variables d’homme & homme, fournissent des’ résultats nécessairement

relatifs el incertains.

Ni P'objet, ni les moyens de la connaissance littéraire ne sont, dans la

rigueur du mot, scientifiques.

En littérature, comme en art, on ne peut perdre de vue les uvres,

infiniment et indéfiniment réceptives et dont jamais personne ne peut aflirmer

7
I
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avoir épuisé le contenu et fixé la formule. C'est dire que la littérature n'est pas
objet de savoir : elle est exercice, goiit, plaisir. On ne la sait pas, on ne I’apprend
pas : on la pratique, on la cultive, on 1’aime. Le mot le plus vrai qu’on ait dit sur
elle, est celui de Descartes : la lecture des bons livres est comme une convention
qu’on aurait avec les plus honnétes gens dessigcles passés, et une conversation

ou ils ne nous livreraient que le meilleur de leurs pensées.

Les mathématiciens comme j’en connais, que les lettres amusent, et qui
vont au théatre ou prennent un live pour se recréer, sont plus dans le vrai que
ces littérateurs comme j’en connais aussi, qui ne lisent pas mais dépouillent, ¢t
croient faire assez de convertir . en fiches tout l'imprirﬁé dont ils s’emparent. La
littérature est destinée d nous fourmr un ‘plaisir, mais un plalslr mtellcctuc]
attaché au jeu de nos facultes mtellectuel]es et dont ces facultss smtent
fartifiées, assouplies, en'rlchles. Et ainsi la littérature est un instrument de

culture intérieure ; voil son véritable office. :

I TIEVPRY nofi salds

:
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Tourne vers Ieuvre, engagd dang une série de recherches formelles, Iarliste
n‘esl pourtant pas teurné vers le,dehors. Il n'y a de [orme en arl que vécue el
travaillée de l'intérievr. L'écrivain n’éeril pas pour dire quelque chose, il écrit pour se
dire, comma le peintra peint pour se peindre ; mais, s'il est arliste, il ne se dit, il ne se

peinl que par le moyen de celte composition qu'est une ceuvre.

Gardons-nous -lonc de la tentation qui ménerait & concevoir schématiquement
la création sur le movie mécanique ou artisanal ; création n'est pas fabrication. Loin
Jd'dlre un passage du dedans au dehors, du sujet & I'objel, elle doit nous apparaitre
comme une démarche toujours intérieure, qui ne recourt aux malériaux et aux
lechniques, aux moyens du langage et aux formes naturelles que pour les intérioriser.
Mais nous savons aussi que celte créalion ne peut se passer de ces matiéres et de ce

“lanpage qui participzat A sa genése. De la Je ¢ drame de Pexécution » qui a tant
\

inléressé Valéry. Dar = loute ceuvre vivanle, la pensée ne se dissocie pas du langape

qu'elle invente pour ue penser, I'expérience sinslitue el se développe & Lravers les

(onaes. |rarliste ne connmail pas d'autre instrument de Pexploralion el de

I'organisation de soi-ynéme que la composilion de son ceuvre ; « une ceuvre d’homme

n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de I'art les

deux ou trois images. simples et grandes sur lesquelles le ceeur, une premiére fois,

v .

g’ est ouvert ».

Dans cette page testamentaire, Camus se lrouve en pleine conformilé avec

une tradition modern2 déja bien établie, qu'on peut suivre de Delacroix & Mallarmé
cl & Valéry : avant d’€re production ou expression, I'ceuvre est pour le sujet créateur
un moyen de se wévé'er & lui-méme. Cest par exemple Bernanos reconnaissant au
roman qu‘il est en lrzen décrire un pouvoir d’invesligation et de mise au jour de ses
profondenrs : « je suis un romancier, c’est-a-dire un homme qui vit ses réves, ou les
rovit sans le suvoi_r. J= n‘ai donc pas d'inlenlions, mais j'avance « a Lalons » el « dans

Yobscurild ».
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Le monde de Balzac

Il est armé de brutalité et de calcul, la réflexion I'a muni de
combinaisons savantes, sa rudesse lui o6te la crainte de
choquer. Personne n'est plus capable de peindre les bétes de
proie, petites ou grandes. Telle est I'enceinte ou le pousse et
I'enferme sa nature ; c’est un artiste puissant et pesant, ayant
pour serviteurs et pour maitres des golits et des facultés de
naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime les monstres
grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force.
Ce sont ces matériaux qui vont composer ses personnages,
rendre les uns imparfaits et les autres admirables selon que
leur substance s’accommodera ou répugnera au moule dans
lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis,
ils n'étaient que des grotesques, exagérés pour faire rire ou
négligemment esquissés dans un coin du tableau. Balzac les
décrit sérieusement ; il s'intéresse a eux ; ce sont ses favoris, et
il a raison, car il et la dans son domaine. lls sont I'objet propre
du naturaliste. lls sont les espéces de la société, pareilles aux
espéces de la nature. Chacune d'elles a ses instincts, ses
besoins, ses armes, sa figure distincte. Le métier crée des
variétés dans 'homme, comme le climat crée des variétés dans
I'animal ; I'attitude qu’il impose a I'ame, étant constante, devient
définitive ; les facultés et les penchants qu'il comprime
s'atténuent; les facultés et les penchants qu'il exerce
s'agrandissent ; I'homme naturel et primitif disparait ; il reste un
étre déjeté et fortifie, formé et déformé, enlaidi, mais capable de
vivre.- Cela est repoussant, peu importe; ces difformités
acquises plaisent a I'esprit de Balzac. Il entre volontiers dans la
cuisine, dans le comptoir et dans la friperie ; il ne se rebute
d'aucune odeur et d'aucune souillure ; il a les sens grossiers.
Bien mieux ou bien pis, il se trouve a son aise dans ces ames ;
il y rencontre la sottise en pleine fleur, la vanité épineuse et
basse ; mais surtout I'intérét. Rien ne I'en écarte, ou plutdt tout
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I'v ramene ; il triomphe dans I'histoite Jde I'argent ; c’est le grand
moteur humain, surtoul dans -ces bas-fonds ol I'homme doit
calculer, amasser et ruser sbus peine de vie. Balzac prend part
4 cette soif de gain, il Idi gagner notre sympathie, il I'embellit,
par I'habileté et la patience des combinaisons qu'il lui préte. Sa
puissance systématique et son franc amour pour la laideur
humaine ont construit I'épopée des affaires et de I'argent. — De
la ces salons de province, ol les gens hébétés par le metier et
par l'oisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides
causer des successions ouvertes et du temps qu'il fait, sortes
d'étouffoirs ou toute idée périt ou moisit, ou les préjuges se
hérissent, ou les ridicules s'étalent, ou la cupidité et I'amour-
propre, aigris par I'attente, s'acharnent par cent vilenie et mille
tracasseries a.la conquéte d’'une préséance ou d'une place. -
De la ces bureaux de ministére ou les employés Ss'irritent,
s’abrutissent ou se résignent, les uns cantonnés dans une
manie, faiseurs de calembours ou de collections, d'autres
inertes et machant des plumes, d'autres inquiets comme des
singes en cage, mystificateurs et bavards, d'autres installés
dans leur niaiserie comme un escargot dans sa coque, heureux
de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la
plupart faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour
empocher une gratification ou un avancement.- De la ces
boutiques éclaboussées par la fange de Paris, assourdies du
tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité du
brouillard, ol de petits merciers frasques et blémes passent
trente ans a ficeler des paquets, a persécuter leurs commis, a
aligner des inventaires, @ mentir et & sourire. —De |a surtout ces
petits journaux, la plus cruelle peinture de Balzac, ol I'on vend
la vérité et surtout le mensonge, ol I'on débite de I'esprit a telle
heure et a tant la ligne, « absolument comme on allume un
quinquet », ol I'écrivain, harcelé de besoins, affamé d'argent,
forcé d'écrire, se traite en machine, traite I'art en cuisine,
méprise tout, se meprise lui-méme, et ne trouve d'oubli que
dans les o!'gies de I'esprit et des sens. — De |a ses prisons, ses
la?les d'hOlt?. son Par'|§, sa provi[\ce, et ce tableau toujours le
méme, loujours varié, des difformités et des cupidités
humaines.
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Un caractére esl naturei yuand il est d'accord avec lu-
méme, et que ioutes ses opposiliors décrivent de certaines
qualités fendamentales. comme les mouvements 'jivers d'une
machlnr hcyrten- tous d'un molewr unique Les actinns =t bas
sentiments ne sont vrais que pace gu'ils sont conw-q-n s, &t
lo obtlent la_vigisemblance des au'en applique lz_isgicue du
ceeur. Rien de mieux ceinposé que le caractére de Julien. i &
pour ressort un o;gmell exces;vlf passionnée, ombrageux sans
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—-—— u!uoo_c_,_l_ u-uu... wolilie: .jg\'l QUUCb Ifllpldbd[)ld d l-mame
une imagination inventive et ardente, c'est-a-dire la faculté de
produire au choc du moindre événament des idées en foule et
de s’y absorber. De 1a une concentration habituelle, un retour
perpetuel sur soi-méme, une attention incessamment repliée et
occupée a s’interroger, & s'examiner, & se batir un modéle idéal
auquel il se compare, et d'aprés lequei il se juge et se conduit.

Se coatcimer & ce modile, bon ou mauvais, est qua  ulien
appelle le devoir. et ¢ ¢ LH gouvernz sa vie. Les veux fixés sur
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a se reprocher ses émotions, il est téméraire pour ne pas
manquer de courage, il se jette dans les pires dangers de peur
d'avoir peur. Ce modéle, Julien ne 'emprunte pas, il le crée, et
telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa
force ; en cela, il est supérieur, puisqu'il invente sa conduite, st
il choque ia foule moutonniere, qui ne sait qu'imiter. Maintenant,
mettez cette ame dans les circonstances ou Beyle la place, et
vous verrez quel modéle elle doit imaginer, et quelle nécessité
admirable enchaine et améne ses sentiments et ses actions.
Julien, délicat, joli garcon, est maltraité par son pére et ses
fréres, des portes brutaux, qui, selon 'usage, haissent ce qui
différe d’eux. Un vieux chirurgien-rnajor, son cousin, lui conte
des batailles de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant
devenu eampereur exalte ses dégolits et ses espérances ; car
nos prerniers besoins fagonnent nos premiéres idées. et nous
composons le modéle admirabie et désirable, en le combiant
das bizns dont le rnanaus nene zdishard fait conliric A chooun
haure du jour, il entend ce uri intérieur ;. Parvenir! Mon quil
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sounane &taler du luxe et ouir, mais i Vnu’.; soriin e
Chureiiaiion et de la dépendar.e cU sé pauvielé enfonc: ef
cesrer de voir les objets grossers et 1es sestiments bas ¢ armi
lascuels za condition le retient. Parvenir, coriment ? Song=ons
~us qolre aducation nous fait noire m Ol'ule Giie Nouys UGeC s : 19
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aous K railons comme on neos @ traiés. Mous 7 &té uds

enizizg aime par de bons parents | ils ont nge pour veis g
votre subsistance, ils vous ont caché touteu les vilenies e |a
vie | a vingt anis, entrant dans ‘e monde, vous l'avez cru juste,
ei YOUS regaiuiez ld société comme une 2aix. Donc Julien
devait la regarder comme une guerre, Hai, maltraits, spectateur
perpetuel de manceuvres avides, obligé. pour vivre. de
dissimuler, de souffrir et de mentir, il armve dans. le monde en
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ennemi 1l a tort, soit. | vaut mieux stre cpprime au'oppresssur,
et fou}onrs vo!e qu'un jour volalir; cela esi clair. Je ne veux
poinit Fexcuser ; je veux : c.ulemem monirer qu'il peui c='tza, au
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son plaisir et sa grandeur & travers les miséres des aufres.

Nouveaux.Essais de Critique et d'Histoire. Stendhal (Librairie
Hachette éditeur).
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